徐徐有秋风（三）

风从耀眼的银河中
来，让我看看
这就是你要传达的吗
是不是我堵住了左耳
就能看清右边
是不是我闭上了左眼
就能举起右手
就能触碰到星空
和这场大雾吻别
现实从不是触觉的延伸
只是梦的失眠
——《虚妄》
第三章.
        赶到医院的时候已经是深夜，父亲已经睡去，母亲搭了一个折叠床，让徐有秋也去睡。这时父亲突然开始咳嗽，印象中的硬汉在窄窄的单人病床上缩成一团，没睁开眼，断断续续地喊着背疼，也不知道醒着还是没醒。母亲急忙坐下来，轻轻抚着父亲的背，和父亲说起话来，也不管父亲听没听见，一直往下说。父亲却还是咳个不停。
        “我去叫护士吧。”徐有秋看不下去，向母亲建议。
        “没用的，他每天晚上都背痛，我陪陪他就好。”母亲摇了摇头，这时父亲突然安静下来，呼吸也渐渐平息，有睡得安稳的样子，“难得晚上这么快，平时吃一大堆止痛药，也没见成效。没准是听到你声音了。”母亲松了一口气，捋了捋头发，示意徐有秋去睡。
        徐有秋这才注意到母亲鬓角的白发：“你早点和我说……”
        “也没什么好说的，你去睡吧，待会儿有你阿姨陪我。”母亲打断了徐有秋。
        徐有秋从来不喜欢医院，潜意识里就对医院有一股抗拒，他宁可在家里多受几倍的罪，他不愿意来医院治病。他躺在架在走廊的折叠床上，灯光昏暗，阴气渗人，边上时不时有拄着拐杖的老病人走过，隔壁病房开着电视却不放声音，只听见远处七八岁儿童的吵闹声，走廊尽头有个男子开着窗吸烟。
        徐有秋转过身，背对走廊，正脸对着冰冷的墙砖，闭上眼，意识游离在梦与现实的夹缝中。他听到风尘仆仆的脚步声，和远道而来的呼喊，走廊里好像刮起一阵盘旋的风，嘈杂的气流声在耳边沙沙作响，风托起他，又盖住他，他在风中看到了父亲的脸，突然，这阵风显得摇摇欲坠，连带着他也在风中晃动起来，他闭上眼不敢看，随后猛得一晃，风消失无踪。