导演手记 ：第58-59日，忧伤的油纸伞(2)

        现代工业对伞的最大贡献，是发明了折叠伞。而传统雨伞的结构原理从来就没变过，换句话说，伞的大体结构在中国古代就已经到达顶峰。
        老人做伞的弹簧，竟然只是一条竹片，巧妙借用竹筒产生弹力，如果不是亲眼所见，难以想象如此巧妙。
        用线穿伞的骨架，79岁的老伴温扁也来帮忙。穿好骨架，再用标尺标出骨架的距离，用线固定伞边。
        固定伞边的第一圈线绷得很紧，使用巧劲把伞的骨架绷成圆弧状，老人在这个环节连续失败七次，第八次才做成功。第一次第二次他的表情还很平静，第四次四五次的时候，明显有些急了，眉头皱着，手上用着力，嘴都跟着歪了。我端着摄像机在他跟前低头拍着，到了第六七次的时候，感觉空气都凝固了，只剩下坎温手上的线在他伞的骨架上磨得吱吱作响，然后又是“嘭”的一声，断了。看着坎温老人拧巴而着急的表情，不知怎么，那一刻突然想哭，我咬着嘴唇强忍着，不让眼泪继续。第八次终于绷好，整个过程持续五六分钟，我们旁观者也都松了口气，我松开嘴唇，嘴里咸咸的，嘴唇被咬破了。我悄悄地转过身把眼泪擦了，不让大家看到我的脆弱。
        绷好骨架，贴上纸，伞的基本形状就做好了，然后晒干。
        伞面有两种颜色：黑色和暗黄色。黑色，取自老人家里的锅底灰；黄色取自一种青叶植物，捣碎，加入些许石灰，就成了金黄色。
        涂色。
        抹上菜籽油。
        晒干。
        完工。
做伞面
        伞全部做完，回忆起每个环节，看似并不难，但没有任何机械标准，单凭老人的感觉，却也要几分功力。老人35岁开始做伞，已经做了45年。