雨城 1-1

第一章   十月无雨
序章
    或许是因为没有投射充足明亮的灯光，所以本就空荡之处显得愈发仄狭。
   在这般沉滞凝郁了气氛的房间里，唯一能稍稍安抚人心的，也只有那台旧式盒装电视显管里滋滋麻木的单调电音和掺杂于其中的新闻播报。
   尽管如此，每分每秒依旧挪移得如此艰涩。
   然而，他便这般百无聊赖地习惯性陷坐在那条横向的长沙发里，毫不吝惜地消磨着时光。就算是挺起了腰背标坐着，但配合那独有的冷漠表情，也总给人一种慵懒的印象。
    “今日晴，气温……”
    似乎是终于丧失了为数不多的兴趣，他熟练而不失礼貌地摁下电源键，电视播报的声音戛然而止。
   从沙发中缓缓抽身，他不由稍稍僵立了几秒来适应久未活动的腰体，随后拖着步子，跨越了他所定义的休闲区到诸事麻烦的外界的边境线，拾起斜倚在双层鞋架边的伞，无声无息地打开了门。
    脚踏实地所带来的各种意义上的感觉或许非常良好，门外也并没有所想象中的那般喧闹，反而煞有初晨的清净和温柔。在檐下低低仰头轻望，淅淅沥沥似黏似离的丝绵绵缀着，雨下得并不是很大。
    虽然说不上满意（而这种情绪也似乎从未表露于他的外相之上），然而至少并不能从他懒得浪费能量做出任何表情的脸上，读出什么抱怨的意思。
   没有古典言情剧里伸手揉捻轻嗅那般做作，也没有JUMP少年番里高喊青春热血沐浴着雨水的不羁，他就这么施施然地撑开了伞，虚虚踏进一片雾气之中。
    只有雨的世界，会是怎样的情形？
    完全消解了任何无聊憧憬的清晨，在极黑的窄顶下对着发潮洇渍的圣坛祷告；踏着永远浸泡在一层粘稠水膜中的松土和石砾来消耗掉一天的能量；最后用和靴底凝结为一体的泥垢和被迸溅的水沫打湿的防水外衣来宣告日常完结。晚餐之余，对着根本无法分辨水痕的窗幕哈气，透过一层层光晕的加持，去注视那模糊得梦幻的暗红色天空。
    毫无理由的生活，永不止泣的苍穹。能支持人存活下去的，或许也就只有单纯的言语。没有阳光照射之地，反而往往因为太过寻常而漠忘绝望的含义。