【瓶邪】杨梅（雨村日常·一发完）

杨梅可以泡酒，还可以糖渍。
这话是闷油瓶说的。邻家大婶嫁到省城里的闺女回老家，带了几筐现采的熟透的杨梅，给邻里邻居都送了不少。那杨梅鲜得很，深紫色的一颗颗，饱满地铺在枝叶上，散发出诱人的香来。
我尝了一颗，酸酸甜甜，汁水十足，一咬开就口舌生津，可惜不敢多吃。杨梅的酸藏在甜下，小时候我有一次多吃了几颗，再咬什么都觉得牙齿酸软，好长时间吃东西不得劲。
从那之后我对甜的喜欢就超过了酸，不过闷油瓶恰好相反，虽然他对“吃”这件事从来表现出无欲无求，看重裹腹远胜美味，不过大概是自从出青铜门以后一身轻松，时间长了，我也能看出他对某些食物的偏好来。
他吃杨梅特别好看，修长的指间拈起一颗，深紫映衬出淡色的嘴唇，偶尔有汁水染上唇角，立刻碰撞出一种少见的妖冶。我看着看着，觉得这视觉享受比自己吃杨梅还要美滋滋，大概是秀色可餐。
就算再爱吃，这杨梅也太多了。胖子最近在折腾选村里的妇女主任，凭借三寸不烂之舌天天将隔壁大婶哄得心花怒放，硬是塞给他最多的一箱。不巧我们前几天刚出去采购，冰箱里塞满了新鲜菜肉，一点给杨梅的多余空间都没有。
这就不好办了，杨梅不耐放，雨村的这个气温，顶多放上个一两天，没有冰箱，坏的速度比我们吃的快。我没想出什么法子，看闷油瓶爱吃，干脆问他有没有什么长期保存杨梅的手段。
我本来就是随口一问，没想到闷油瓶真的一本正经地答了，还详细地解说了泡酒和糖渍的过程。泡酒最简单地是把杨梅洗干净放在罐子里，一层杨梅一层糖，放满之后在缝隙之间灌白酒，放上十几天，酒就能把杨梅的滋味萃出来。至于糖渍就更简单了，杨梅在糖里滚上一圈，缝隙间全都沾满糖粒，汁水被浸出来，融着糖汇成一口蜜汁，讲究一点的冻进冰箱里，还能看见杨梅外冷却而成的糖结晶呢。
这下我就好奇了，闷油瓶竟然对杨梅酒和糖渍杨梅的制作过程如数家珍，这在我看来不亚于小满哥突然开口说人话。我追问他怎么知道的，闷油瓶倒也不藏私，乖乖地都说了。
他小时候，还在张家地位超然的那一段时间，糖渍杨梅是常吃的零嘴。至于杨梅酒，他有一阵特别想喝酒，软磨硬泡，变着法子又闹又偷，可惜本家大人知道分寸，哪能给这么小的孩子酒喝。
听到这里我立马打断，闷油瓶竟然还有“特别想要做什么”的时候，忙问为什么，闷油瓶停顿了一下，似乎有点不好意思一样，最后说是因为有玩伴对他说，没喝过酒就算是他也是小孩子一个，喝了酒就是大人了。