读书笔记 太宰治补完计划——父亲

《父亲》是太宰治对于自己父亲身份的自我审视，更重要的是，对于一直以来使其堕落的“道义”的审视。如果说亚伯拉罕的道义是上帝，那太宰治的道义恐怕就是地狱了。
为道义牺牲自己的孩子，这在人类诞生伊始，就曾经发生过。被称为信仰之祖的亚伯拉罕，为了自己所信奉的道义而欲杀其子，这件事被载入《旧约·创世纪》而闻名于世。
无论东方还是西洋，也无论信仰什么，道义的世界总是悲哀的。
道义是什么呢？超越生物本能的信念？也得总有个义在里面吧。
七八岁的我，看着这部电影流下了眼泪，不是因为同情那些哭喊的孩子，而是想到宗吾郎为了道义不惜舍弃自己孩子时的痛楚，心里难以忍受。
选择的带入对象很有意思啊。
从那以后，我再也忘不掉宗吾郎了。甚至有一种预感，自己在活下去的过程中，必定会三番两次涌现像宗吾郎和孩子离别时那样痛苦难耐的思绪。
在我迄今将近四十年的生涯里，幸福的预感多半不能实现，而不祥之念几乎都变成了现实。同孩子别离的事岂止两三次，短短几年间里，几乎每隔一天就会有一次，颇为频繁。
又来了又来了，已经融入骨髓了啊。
只要我不存在，周围的人至少可以平平安安地活着。不是吗？我今年已经三十九岁了，至今依靠自己的文笔挣得的全部收入，都浪费在自己一个人的玩乐上了，这样说一点都不过分。而且，这种玩乐很轻薄，对于自己来说，就像喝着地狱的苦酒，或者同既可憎又可怕的女鬼进行搏斗时的情形，丝毫没有一点快乐可言。
到头来，我尽管花掉了全部收入，也无法让任何人欢喜。
就连老婆要买一个炭炉，也会责备说“这个多少钱？太浪费了”之类的话，我就是这么一个随心所欲的丈夫。尽管自己十分清楚这样做不好，可是就是改不掉这个坏毛病。战前就这样，战时也是这样，战争结束了还是这样。
和接下来的维庸之妻一起，从两个角度审视自己作为丈夫和父亲的失职。那种明知道得不到一丝欢乐，却仍像被某种力量推着一样去玩乐，去堕落的感觉伴随了他的一生。说是逃避好呢？还是一种使命感好呢？
我从出生到现在，或许得过一场久治不愈的大病。刚一出生，就住进了类似疗养院的地方，一直过着充分的疗养生活，所需费用相当于至今为止花掉的烟酒钱的一成，可谓是个花钱没有边际的重病患者。我们家族因为出了我这号病人，亲属们都无一例外地日渐消瘦，仿佛在一点点缩短寿命。死了才好。写些无聊的东西，还说是佳作啦什么的，轻薄得就想受人吹捧，以至消磨亲人们的寿命，这样的人难道不是让人深恶痛绝的大恶人吗？干脆去死吧！
一方面，他对于自己的存在给他人带来的痛苦有民族性的愧疚，这使得他不能接受自己在文学领域得到的赞美。另一方面，两者的矛盾又让他产生一种自虐的冲动，一种从小就埋下了的自毁倾向。
炉边的幸福。为什么我做不到呢？实在有些无地自容。炉边让我觉得害怕。
更多的是感觉不配吧，自己感觉不配得到幸福，于是用实际行动证明这一点。
父亲不知在何处为着道义在游乐，想着地狱在游乐，豁出性命在游乐。母亲死了心，背着最小的孩子，手里牵着大孩子，把书拿到旧书店去卖。因为父亲不给母亲留下什么钱。
为着道义在游乐，想着地狱在游乐，豁出性命在游乐
。这排比很有气魄，所谓道义就是“我这样给别人添麻烦的人就应该堕落”这种道义吗？
就这样，说是今年四月份孩子又将诞生，本来就很少的衣服大半毁于战火，即将出生的孩子的襁褓、被褥、尿布全无着落。母亲呆呆地只顾叹气，而父亲装出一副毫不知情的样子，匆匆外出了。
就在刚才，我写下了“为着道义”游乐，道义？还在说蠢话。你不就是个连生存资格都不该有的重度放荡癖患者吗？还说道义呢，所谓做了坏事反而盛气凌人，莫非就指这个吧。
太宰治是一个非常矛盾的人，这种矛盾造成了恶性循环。
这好比盗贼也有三分理，可是我心底的白绸子上仿佛写满了密密麻麻的文字。这是些怎样的文字，我也读不懂。比如，十只蚂蚁从墨汁的海洋中爬上来，然后在白绸子上发出细微的响声爬动着，像是在散布着细密的、琐碎的墨汁的脚印，正如一种幽幽的、发痒的文字。如果我能全部读懂这些文字，我就能向大家解释清楚我在这种场合的所谓“道义”的含义，但这实在太烦琐、太困难。
我绝非想用这种比喻含糊其词。具体向大家说明这些文字，不但困难而且危险。稍有差错，听起来就像令人作呕的虚荣的咏叹，或是变成让人难以置信的厚颜无耻的诡辩，抑或堕入淫词邪教的笔端以及那些吹牛行骗的人们救国政论的陷阱。 我确信这些肮脏的虱子的本质，和在我心底的白绸子上写下的好似蚂蚁脚印的文字截然不同，但是我还是无法说明，而且如今我也不想说明什么。虽然听起来道貌岸然，但我还是觉得，不到花开的时候，是无法弄清楚的。
这两段这是文采斐然，蚂蚁脚印的比喻非常形象。
不会玩儿的人，偏偏这么起劲儿，平时小里小气光知道干活了吧？” 我吓了一跳，说： “好，那我们下次见面的时候，让你见识见识我玩得有多么彻底。” 心想这婆娘真讨厌。虽说从我的嘴里说出来有些滑稽，我依然觉得这种人才应该称之为真正不健康的人。我憎恶没有苦闷的游乐，好好儿学习，好好儿游乐，这种游乐即使可以肯定，但没有比只顾游乐的人种更让我焦躁不安了。
别人游乐是为了乐，他游乐只是为了堕落感，对于在游乐中真正得到乐趣的人感到焦躁也不难理解了。
看见了，他们在这儿！半个病人的老婆，戴着白色的纱布口罩，背着年纪小的男孩，冒着凛冽的寒风，排在领配给米的队列里。老婆佯装没有注意到我，而站在身旁的大女儿却对视着我。女儿学着母亲，也带着小小的白纱布口罩。这时，女儿仿佛想要跑到父亲身边，那个父亲大白天和一个奇怪的女人一起走着路，喝得醉醺醺的。父亲感到喘不出气，唯独母亲若无其事地将自己的袄袖遮住孩子的脸。
非常有画面感，一家人的尴尬表现的淋漓尽致。
前田小姐寓所的房间里，果然有两个早已过了三十岁的女人来玩，看上去两人都不正经，也没有一点儿女人味儿，不，应该说因畏惧美色而几欲发疯吧。她们用一副比男人还粗暴的态度向我发话，虽说是女人，却相互迂腐不堪地争论着哲学啦、文学啦，美学啦之类不攻自破的话题。地狱，这真是地狱，我内心嘀咕着，然而依旧喝酒敷衍着她们，一边搅着火锅里的牛肉，吃着煮年糕，或是钻到被炉底下睡觉，就是不提回家的事。 道义。 道义是什么？ 我无法阐明这一点，可是亚伯拉罕依然要杀自己独生的儿子，宗吾郎依然要演出别子的一出戏，我也依然执着地想要堕入地狱。这道义，这道义就像男人那优柔寡断的可悲的弱点一样。
这道义就是坚信自己不应在人间，与生俱来的罪恶感吧。