读书笔记 太宰治补完计划——灯笼

又是一篇关于失去的文章，在失去了最宝贵的东西的刹那，显现出的才是真正的内心。《皮肤与心》是好皮肤，《叶樱与魔笛》是妹妹，《灯笼》是内心的高傲，《蟋蟀》是贫穷下的真心。
我愈辩解，人们反而愈不相信我。所遇之人，全都在提防着我。尽管只是单纯的拜访，想见见好久不见的朋友，自己还是会遭受到一种有何贵干的眼神打量，真受不了。
开篇点名主人公是疏于社会，更重视自身感受的人格。
真是哪里都不想去！即使是去最近的澡堂，我也会挑傍晚的时候去，我已经不想再遇到任何人。尽管我的浴衣雪白地飘荡在黄昏下，格外引人注目，但盛夏的自己，却犹如失去生命力般彷徨困惑。昨天和今天突然变凉，又快到穿毛衣的季节了，赶紧准备黑色的单衣。以这样的装扮度过秋、冬、春，如果夏天到了，再穿起这白色浴衣的话，实在有些过分。所以在明年夏天以前，我一定要毫无惧色地穿上织有牵牛花纹的浴衣走在路上。然后化着淡妆，走在庙会的人潮中。想到那时的喜悦，我现在就开始兴奋起来了。
这里和上一段又有一个递进，用画面阐述那种与世隔绝的感觉。
我偷了东西！没错！我不认为我做了好事。但是……不，我要从头说起，对着神明说。我不企求人们会相信我的话，愿意相信的人，就相信吧！
我是一个贫穷的木屐匠的独生女。昨晚，坐在厨房，切着洋葱时，海边传来一阵悲伤地哭喊着“姐姐”的孩子声。我停下来想着，如果我也有那样需要我、哭着叫我的弟妹，也许就不会这样寂寞了。想到此，沁着洋葱味的眼睛涌出一股热泪。我试着用手背擦拭泪水，结果反被洋葱的气味弄得更加刺眼，泪珠一滴滴地流出来，不知如何是好。
邻家的孩子叫“姐姐”也是常见的手法了，如果有弟弟妹妹要照顾的话，这些少女们也没有时间去想这么多了吧。
“任性的少女，开始迷恋男人了。”
今年的叶樱时节，从小姐开始传出了流言。那时，矍麦花、菖蒲花都已开始出现在庙会的夜间商店中。当时，我真的很快乐。
每到傍晚，水野先生都会来接我，太阳还没下山，我就会换好和服，化好妆，一次又一次地在家门口进进出出。附近的人看到我这样，便暗地指着我，然后交头接耳地笑说：“木屐店的幸子开始迷恋男人了。”这事我后来才晓得的。父母大概也略微感受到吧！不过他们什么都没多说。虽然今年我快要二十四岁了，还没嫁人，都是家境贫穷的关系。
这几段有着少女的俏皮，我很喜欢“那时，矍麦花、菖蒲花都已开始出现在庙会的夜间商店中”这一句。
母亲本来是这个城内一个有势力地主的妾，与父亲相恋之后，便抛弃地主的恩情，私奔到父亲家，不久就生下了我。我的五官既不像地主，也不像我’父亲。我只能慢慢地缩短交际圈，暂时接受这种属于私生子的命运。像我这样家庭出身的女孩，没姻缘是理所当然的吧！如果一开始，就以这样的容貌出生在有钱的贵族人家的话，应该不会没有姻缘。不过，我并不憎恨父亲，也不恨母亲。不管别人怎么说，我依然一直相信，自己是父亲的亲生孩子。父母都很爱护我，我也很疼惜双亲。父母都是软弱的人，所以连对亲生子的我，都显得有些拘谨。我知道大家都会温柔地对待软弱胆小的人，为了双亲，不管有多苦、多寂寞，我都会忍耐下去。