读书笔记 太宰治补完计划——阿珊

太宰治总是在标题中就把他要写什么和盘托出了，阿珊是近松门左卫门的人形净琉璃（木偶剧）《心中天网岛》中主人公治兵卫的妻子。这出剧讲的就是落魄武士治兵卫和妓女小春殉情的故事，所以本篇文章可以看作是《心中天网岛》的二战后阿珊视角重写版。
 
丈夫像丢了魂似的，轻手轻脚地迈出了大门。晚饭后，我正在厨房收拾碗筷，似乎察觉到了什么，顿觉脊梁骨凉飕飕的，心里一阵难过，几乎打坏了盘子。我不由得叹了口气，稍稍直起身子，从厨房的格子窗往外看。只见丈夫身穿一件洗得褪了色的白和服，腰间缠着多重细腰带，沿着弯曲的爬满南瓜蔓子的篱笆，漂浮般地走在夏天的暮色中，那背影就像一个并非活在现世上的幽灵，既冷漠又无情。
 
一段话就写出了夫妻俩当时的状态：丈夫被良心压垮，却仍然做着对不起妻子的事情，妻子什么都明白，却只能埋在心里，不敢漏出来一点怕伤到丈夫也伤到自己。
 
“妈妈，雅子的豆儿开花了。”
听到这儿，我心里觉得可怜，含着泪应道：
“让我看看，啊，真的！马上就要结很多豆儿呢。”
雅子把配给的一粒豆儿埋在土里，浇上水，豆儿冒出了芽，这对于没有玩具的雅子来说是唯一可以自豪的财产了。去隔壁邻居家玩儿的时候，她也总是“我家的豆儿，我家的豆儿”，炫耀个没完，不觉得难为情。
 
以乐写哀，儿童在战后的废墟中天真地玩耍的景象，写出了一家人战后一无所有的残酷。
 
落魄。萧条。不，这在当今的日本，已经不仅限于我们了。尤其住在这东京的人们，处处萎靡不振，失去了活力，疲惫不堪地缓缓转悠着。我们的家产也全部烧毁了，每每感到身世的凄凉。可是，作为人妻现在感到最痛苦的不是这些，而是这世上还有比这更为紧迫的，比什么都痛苦的事情。
 
然而，战后的凄凉只是外在的，内心的凄凉则更为致命。这两处反衬和正衬接的很好。
 
结婚快十年了，这期间丈夫从未打过我，也没用脏话骂过我。战争期间，我也吃过很多常人吃的苦，即便如此，想想丈夫的温情，我还是要说这八年我是幸福的。
（他不久变成了怪人。那事儿是从什么时候开始的呢？从疏散的青森回来，相隔四个月后和丈夫见面时，丈夫的笑容显得很卑屈，神色惴惴不安，像是在回避我的视线。我只觉得那是因为一个人生活多有不便，所以才变得如此憔悴，心里不免有些心疼。或许在这四个月里，啊，不能再想了，越想越会深深陷入痛苦的泥沼。）
 
“不能再想了”是第一部分中妻子内心的独白，说明她还是在意的，只是为了不被痛苦所吞噬，在拼命地逃避现实。
 
第二天不到中午光景，我在大门旁的井边，给今年春天刚出生的二女儿淑子洗尿布，丈夫一副小偷怕人见到似的神情，鬼鬼祟祟地走来，看到我默默低下头，跌跌撞撞地进了大门。作为妻子，发现丈夫见到自己还要低头，心里很不是滋味。想必丈夫也很苦吧，想着想着，再也不能继续洗衣服了，于是起身尾随丈夫进了家。