西蒙·范·布伊：失踪的雕像(8)

“早上好！”船夫对每一个过往的行人说道。一个日本女人开始鼓起了掌。
莫利惊异地看着站在阳台上的人。饭店也都坐满了人。前一天晚上从他们身边走过的邪恶的人影都不见了，现在这个城市里满是温柔友好的人群，他们日出而起，夜里起身也仅仅为了倒一杯水。
他们到了运河较宽的河段时，船夫从船尾走了下来，他打开他原来站立处的船箱盖，解开一把锁，然后从箱子里提出了一个深色大木盒。他把盒子放在船中央的长凳上，长凳的一头连着船箱，另一头则是一把翡翠绿的座椅，座椅上是莫利和她的儿子，他们紧紧地挨坐着。
“这是什么？”男孩问。
“你一会儿就知道了，大个子。”
船夫又从船箱里拿出一个很薄但是很重的黑色圆盘放在了盒子的上方。然后他迅速地旋转手柄，并将一个一头有针尖的厚金属杆拉了过来。
起先，莫利和小男孩除了嘎吱声外什么都没有听到。不多久威尼斯广场上边就回荡起了恩里科·卡鲁索的甜美而有力的歌声，而此时船夫已回到了船箱上对起了口形。
人们聚集到了桥边鼓起掌来。孩子们惊愕得说不出话来。
船夫的口形对得完美无误。人们以为他真的是在唱歌。但是歌声属于一个久逝之人。
莫利向后靠去，合上了眼睛。她从未听到过一个人如此深情地歌唱。她抱住了自己的儿子，然后意识到她一直梦想着想要拥有的爱正坐在她的身边，穿着拖鞋和上面有毛毛虫图案的袜子。
歌曲终了，但是针尖依旧在旋转。当他们回到出发地时，盒子发出了嘎吱的声音。船夫快速地将他的船同其他的船绑在了一起。他的双手沧桑得就像两条筋疲力尽的狗。
船夫在音乐盒的边上坐下。
“再来一次，”男孩说。
船夫又一次旋转起了那个机器。当嘎吱声再次响起时，其他的船夫都停下了手中的事面向了他。他自豪地站在他的船箱上，清了清喉咙，然后开始歌唱。
一个孤独而绝美的声音坚毅地从运河传向广场，在屋子里的人们纷纷从床上和电视机前走到阳台上。
有那么一段时间，这个声音甚至在赌场里都能听见；赌牌被放了下来；人们都侧着脑袋。
“这首歌唱的是什么？”男孩小声地问他妈妈。
“我不知道，”莫利说。
“我知道，”她的儿子说。
广场上响起了雷鸣般的掌声。
到了该说再见的时候，小男孩不想让船夫离开。他们能够感受到彼此的心跳。
在圣彼得广场上，坟墓外的队伍已经排得很长。穿着牛仔裤的年轻的意大利人在卖水和苹果。导游们静止不动地站着，手里拿着船桨。孩子们在手推车里睡着了。青少年骑着喷烟的小型摩托车疾驰而过。饭馆经理向游客们吆喝，而游客们在迟疑了一刻后又继续行走。
偶尔地，有人抬起头，注意到一尊雕塑不见了。
牧师从他的口袋里取出一块手巾，轻轻按了按他的眼睛。
“圣母玛利亚，”他静静地说。
在离开前，这两个人想到了一个孤独的船夫正在内华达沙漠运河的游泳池里划着浆——用那首他曾在威斯康辛的农场上唱给她女儿听的歌牵回被遗忘的一切。
刘文韵 译