在这个星球上，人们从出生到死亡只有短短八天 《霜与火》上

（雷•布雷德伯里著/ 陈珏译）
一
漫漫长夜中，西姆出世了，躺在山洞冰凉的石头上，嗷嗷大哭，浑身血液奔流，脉搏每分钟一千跳。他不停地长大。
妈妈用发烫的双手喂西姆吃东西。人生的梦魔开场了。一来到世间，他的眼睛就闪烁着警觉的光芒；而后又令人费解地充满了显而易见的恐怖神色。西姆的喉咙让食物给噎住了，呛得哇哇大哭。他茫然四顾。
浓雾散开，山洞的外景展现。一个面如死灰的男人冉冉隐现。他疯狂，野蛮，面目狰狞。他老态龙钟，风吹日晒显得干瘪，像一块炙脆了的砖坯。他蜷缩在山洞深处的角落里，翻着白眼，双目斜视；倾听远处风声呼啸，在这个冰天雪地的星球的夜空回荡。
妈妈喂西姆吃山谷里采来的青草、洞口敲下的冰珠和长在鹅卵石缝里的浆果。同时，她紧盯着那个男人，不时颤颤发抖。西姆吃，消化，再吃。他越长越大。
山洞角落里的那个人是西姆的父亲。他面如死灰，只有两只眼睛里还闪耀着一丝生气。他下巴肌肉松弛，感觉迟钝；两手虚弱无力，握着一把原始的石刀。
西姆放眼望去，瞧见老年人都坐在一条雨道里，远离这个生意盎然的角落。此刻，他们正开始走向死亡。
山洞里弥漫着垂死挣扎的痛苦。这是一种不可名状的痛苦。人们牙齿凸出，瘦骨嶙峋的面孔内部溃烂，就像蜡人一样融化了。这一分钟，他们的面孔还生机勃勃，肤色光洁，呈现着壮年的风采；下一分钟，就形容枯槁，萎缩得不成人样儿了。
西姆在妈妈的怀里辗转反侧。她抱住他，轻声哄着：“别闹！别闹”同时，她紧张地睁大眼睛，看看是不是又惊动了她的丈夫。
随着一阵赤脚疾走的脚步声，父亲跑步横穿洞窟。妈妈一声尖叫。西姆感到妈妈的手一松，自己摔到了石头上。他打着滚儿，脆嫩的肺部一张一翕，尖声大叫：西姆的父亲拔出刀子，猛地朝西姆凑过脸来。他的脸皱缩得就像是一张蜘蛛网。在母腹中，西姆曾经做过许多噩梦。现在，好像就是其中的一场！在疾如电闪、短得不可思议的一刹那之间，一系列问题闪过西姆的脑海。刀子高举，西姆命在旦夕。然而整个山洞里的人们（那些垂死、衰老、疯狂的人）的生死存亡的大问题，却在幼小的心灵里汹涌澎湃、激荡不已。一个刚刚出生的小孩怎么可能懂得这一切？一个初生的婴孩能够观察、思考、理解并阐述吗？不，那是不可能的！但是在西姆身上，一切却奇迹般地发生①到现在为止，他才活了一个小时；而且，一刹那之后，可能就要死去。
①这个星球的剧烈温差变化，加速了人体的新陈代谢，人只能活八天，生下来就懂事，西姆是个救世主般的人物，比别的孩子懂事更早。
妈妈用力猛撞父亲的脊背，打落了他的刀子。他俩互不让步，恐怖的余波感染了西姆。“让我杀死他！”父亲高声大叫，气喘吁吁地说，“他活着又有什么意义呢？”
“不行，绝对不行！”妈妈寸步不让，用自己老弱的身体挡住大个子的父亲，抢夺着他的刀子，“他一定要活下去！他也许会有锦绣前程，也许，他会比咱们活得更长，变得年轻。”