洛氏恐怖的两个来源

“人类最古老，最强烈的情感是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，是对未知的恐惧”
——《文学中的超自然恐怖》①
因此洛氏恐怖的来源就是“未知”！（全文完）
当然不可能这样就没了啦(￣▽￣")
谈起“未知”就不禁令人想到埃利亚著名乌龟爱好者芝诺的那句名台词：“人的知识就好比一个圆圈，圆圈里面是已知的，圆圈外面是未知的。你知道得越多，圆圈也越大，你不知道的也就越多。”洛夫克拉夫特生活的那个伟大时代正是这样一个发现未知的年代，正是这些黑暗混沌的未知孕育了“最古老最强烈的恐怖”。
一、天文学与“星空中的邪魔”
不同于传统怪奇文学中来自于幽冥地狱的鬼怪，洛夫克拉夫特的怪物们大多来自于宇宙中的黑暗角落，这与天文学的进步是是分不开的。自幼热衷于学习天文与科学的洛夫克拉夫特对我们头顶黑暗的天幕显然有着自己独到的理解。
无知者一向容易妄自尊大，蒙昧时期的人类理所当然的将自己视为万物灵长，他们认为人类被上帝置于平静安宁的世界中心，一切邪恶与混沌都不过是世界边缘的小小波澜。即使在人类发现脚下大地其实是个球体（球面没有中心）之后，他们仍固执的把地球放置在宇宙的正中央，让诸星体沿着本轮均轮跳那些繁复而不自然的舞蹈。
这种安逸的世界观一直持续到哥白尼那革命性观点的提出，日心说打破了地球的中心地位，恒星自行、光行差与太阳本动②的发现更是暗示着布鲁诺异端观点的正确性——那照耀世界的光体亦不过是群星中不起眼的一员。这些冲击性的事实将人类从世界的中心黜落，使人类失去了自身的特殊性。人不再是上帝的宠儿而不过是芸芸众生中平凡的一员，我们的地球也不过是亿万星球中并不特殊的一个。谁知道那万千世界中会孕育出什么样的怪物呢？上帝的居所成了怪物的摇篮，天幕上灿烂的群星霎时变得狰狞可怖……似乎只有星球间不可逾越的遥远距离能够使我们远离那些可怖的存在。
但丁的太阳系
尤格斯星上的真菌
但在洛夫克拉夫特的时代伟大的爱因斯坦用他革命性的学说夷平了空间的天堑，有关于时空连续体的理论使跨越亿万光年的屏障和把大象塞进冰箱一样简便：
吉尔曼认为，这样一次跨越仅仅需要经历两个阶段：第一步，他需要一条通道走出我们所熟悉的三维空间；第二步，他需要另一条通道回到我们所熟悉的三维空间中的另外一点 也许会是另外一个与我们无限遥远的点上。——《魔女屋中之梦》
这就使异星怪物们能轻易的来到我们枕边，与我们一起在暗夜中呢喃（笑）。
洛夫克拉夫特对“宇宙规模的疏离感”的深刻认识使他的作品比起其他所谓的科幻作品更能接触到“对宏广之恐惧（cosmic fear）”，比起当时（现在也是）流行的“夺宝”“获美”式的太空牛仔剧不知高到哪里去了。
二、民俗学与“相互分割的知识”
洛氏恐怖的另一个源泉则是世界各地的奇异风俗，COC调查员前辈“远离民俗学者！”的教诲就是这种恐怖的最好写照。洛夫克拉夫特生活的时代正是西方民俗学、人类学蓬勃发展的时代。地理大发现揭示了世界的面貌，工业革命则提供了便利的全球交通，这为民俗学家们提供了丰富的材料，那些阴暗的巫术与古怪的异教神话摆上了民俗学者的案头，成为了热门的研究对象。巫术的影响这里暂且略过③，着重谈谈民俗学对洛氏神话体系和写作风格的影响。