秘封一日史

00:00
 京都
 午夜的吉田学区
 22岁，来研究所工作已经半年。每天晚上到十一点，下班。我都会在东一条附近，走过一两个钟头。
对面是海德尔贝尔西咖啡馆。昭和初的织田作之助在那里认识了后来成为他妻子的宫田一枝。
这时的每天都是我一个人，对着防盗门，眼泪被风吹干。
我为什么还不离开。
00:30
广小路
孩子
我起身送走最后一位病人。拉上疗病院的门。准备外出。
病人问我她孩子还有没有救，闭锁症是什么东西。我告诉她，我们不会放弃。
她的孩子被留下来，睡得像新生儿。
我觉得我也像。
对劝慰无能为力。
01:55
光华寮
胜了又怎么样
撰写实验报告，这是半年以来新人研究者的工作。
我喜欢我的工作，我是指研究这件事。它可以作为一个发现新事物的平台。就像你永远作不出下一秒量子场的截面图。假如我抢先发现了什么，我就是胜者。
生活里也都是些发现。但它既不给我经费，也无规律可言。我研究，什么是新什么是旧。
结果还是一样。
02:03
比叡山
星空下的山麓
半年之前，曾经有人和我站在一起。
她说：“你那么喜欢拍星空吗？把我拍进去吧，我也想留在你的照片里。”
05:35
志贺越道
未来
三小时睡眠，被一通电话叫起来。研究员是教授的手下，必须随叫随到。
路过大学园区，我看见在校生一张张脸。就算是在素有“学都”之称的京都，人文科学生的未来也和电脑屏幕一样，白得茫然。
他们的脸也是。
11:33
疗病院
医生！患者——
听到这个词，我咀嚼了两下，就把一次性餐盒扔到垃圾桶。
患者后面渐渐排成一条长龙。患者说，我们被排在了流水线上，对医生感觉不到信任。
我说：“那我们也不能逃避，我们医生无路可退。”
13:05
圣护院
地震了，停水
自己上班的研究所旁边，京都人有序地领取应急物资。等线路修复还要半天。
他们边笑呵呵地侃着宗忠神社的搬迁规划好不成体统，边拿走政府的救助。
我候在他们中间，有点想逃走。
18:40
修道院
晚霞
换班了。
圣托马斯学院，不需要滤镜的地方。
黄昏，天空像涂上了油彩一样。
四下无人。
21:17
“学校街”
什么才是生活以上
吃过晚饭了。
杂货店，商贩，在“京都的农村”热闹非凡。每天路过学区，就能看到他们。
和东面的咖啡馆一样至今仍在营业。
22:00
休息室
我的梦想就是住在大学旁