人以什么捍卫记忆(2)

"我把你们从我的生活中开除"，哪来的勇气让弗拉基莫夫说出这样的话？是对真相的坚守，和对记忆的捍卫，让他的内心充满力量。与其你开除我，不如我来开除你们。文学在某种意义上，就是一个民族的记忆。正如伊凡·克里玛所说，如果我们丢掉了记忆，我们就丢掉了自身。
而极权社会的最大特点，就是以谎言代替真相。独裁者最不愿面对真相。他们采取的策略就是遮蔽真相，篡改现实，以使记忆模糊或扭曲，强迫人们遗忘。"凡是不敢说的事，只存在一半。"利季娅认为，这一半也会随着时间的流逝而减损，"先存在一半，后四分之一，再后十分之一……最后等到受难者和见证人统统死光，新的一代就什么都不知道了。"
面对权力的篡改和遮蔽，人以什么来捍卫记忆？利季娅的做法是：记录下这一切。而索尔仁尼琴则是提倡在任何情况下都不参与说谎，"纵然谎言铺天盖地，纵然谎言主宰一切，但是我们要坚持最起码的一点：不让谎言通过我兴风作浪！""假如我们连不参加撒谎的这点勇气都没有，我们真的就一钱不值，无可救药了。"
不合作、不苟且、不说谎，看似都是最低的底线，但真要做起来也很难。利季娅写下了檄文《人民的愤怒》。随后，她便收到了来自作家协会的信，信中只有一行字："我必须和您谈谈。"她被开除了。一九九四年六月，流亡海外的索尔仁尼琴重返俄罗斯，堪称一次漫长的凯旋。他将自己的一本新作送给利季娅，扉页上写着："送给我无畏的朋友"。第二天，利季娅便离开了人世。