故城-写给故乡的宽窄巷子

故城四月的雨，不算淅沥，不算磅礴，却总是融着许多言而未尽的故事，晶莹的雨滴及射着整个世界的光芒，暗叙着一段华美的史诗。
我站着天桥上，远处路灯由点而连成一道弧线，是繁星的颜色，却如一道伤疤，低矮的平房和带着青苔而滑溜溜的石板路勾勒出这里一片地域的落后。这个远离市中心的地方，夜深了还能够继续着暂时的安睡，这便是老城区，我更喜欢叫她，故城。
我知道这地方要拆了。
下了天桥，拐角处仍的那彻夜不眠的奶茶店，往前是一户逼仄的人家，房院儿可怜地挤在这窄窄的路边的一隅，门口的那个女孩儿仍抚摸着她那只小猫，坐在这小小房院儿矮矮的一块称得上门槛的木板上。雨渐大了。
女孩儿见我走来，习惯性地靠边坐了坐。她知道我总来这儿避雨。还记得第一次见着的时候，大雨滂沱，头顶的书包已被浸得湿透了。
“避避雨？”
“嗯…….好啊！”她犹豫了一下，便答道。
然后，她就继续逗着她的猫。我则拿出素描本，摹着这一条街上的花草林木，房屋行人。雨一停，我则走，道别一声，她就回去。从头到尾，就只这几句话。
而这天，女孩儿逗着猫的空隙，脸凑过来。
“哟，真好看！画什么哩。”
“故城”，我脱口而出，她并不多问什么。
“看你总也画不完。”
是啊，为什么总也画不完？童年时这曾十分熟悉的街区，沿街扛着大红伞般伸展开的冰糖葫芦，牵着元宝风筝线头肆意欢笑的小孩儿。
从前一条有些宽却并不长的街中，还没有太多汽车占据时，感觉那里空旷而廖远，似乎在年幼无知的我的心中，构筑起了宏大世界的一个边界。
而如今，画中匆匆行人，尽管楼房仍是一尘不变的五层，却鲜能表现出故城的韵味了，莫非故城真的已经老得不行了？
那天剩下的时间里，我想着这个问题良久，却无法回答。问父母？他们常常出差，不曾有什么机会能够去问他们。画笔在勾勒了一半的白纸上游离，竟不知从何处下笔。而那女孩儿，就这样看着我的画。
半晌，一颗水珠滴落，绽开在光洁的白纸上，不知是泪还是房檐上的雨珠，但我知道，雨停了。
道别一声，她便回去。
关于那个女孩儿，我知道的并不多。只知道，她同她的奶奶居住。奶奶似乎有老年痴呆，因为我有一次远远在路边看见她向奶奶指着指那儿兴奋不已，奶奶却一句话也不说，呆呆望着天空。晚饭后，奶奶似乎很早便睡下了，她则带上猫，在门槛上坐着逗她的猫。她不上学吗？她有父母吗？她的父母也像我等父母一样到处出差吗？她也是本地人吗？这些我无从知晓，也不打算问她。
城市的夜空很深，很幽。并没有因为地上的绚丽璀璨而将天也衬得白亮。相反，黑得更浓，黑得连灵魂也要被吸了去。落雨轻盈，心却无端地沉重。仿佛生活中缺少了什么重要的东西。细想又说不上来，呼吸着故城的呼吸。
市政府颁布的老城的改造计划就要实施了。