《被掩埋的巨人》（三）(2)

在叙事策略上，这部小说与其源头故事的关系处理得非常娴熟，比例合适、分寸得当。无论在情节发展、人物设置，还是在文体风格上，两者都能既融为一体，又能在紧要关节处骤然脱钩，释放出巨大的张力，而这种张力使得整个叙述基调一以贯之地洋溢着微妙的反讽意味。举个例子，整部小说里的人物台词、口吻和语调都明显模仿中古神话，但又不同于一般意义上的照搬，读来整体上有一种滑稽的仿古效果。与失忆的情节配合在一起，你会觉得人物之间的对话犹疑不决，虚实难测，结局揭晓真相之后回过来再读，又能从中揣摩到人物内心含蓄的隐衷。
此外，石黑一雄在环境与气氛的铺陈上向来是高手，这一点在《被掩埋的巨人》中也有相当集中的体现。村上春树说石黑一雄的表达“亲切而自然”，并不是一句客套话。我们打开石黑一雄的作品，能看到太多简洁细腻又异常准确的描写。
比方说，你如果去过英国，一定会对这样的描写感同身受：“长屋和你在某些情况下亲眼见过的那种乡村食堂差不多，也有一排排长桌和板凳……和现代设施的主要差别是，这儿到处都是干草，头顶脚下都有草，桌上也有。长屋里经常有风，草被刮得到处都是，阳光从小小的窗户里照进来，你会发现连空气里都飘着细小的干草粒。”寥寥数笔，就轻巧地把历史和现实勾连在一起。石黑一雄的文字，总体上隐忍而克制，人物的情绪不太有直接的、大起大落的表达。他的抒情性，反而更多的体现在这些看起来无关紧要的闲笔中。
最后，在这部小说的大半情节里，人物都处于闪闪烁烁的、不确定的记忆状态。零散的回忆，不时如微光浮现，与现实中的进展紧密交织，这感觉格外迷人。石黑一雄的意识流手法在小说中运用得恰到好处，很有普鲁斯特写《追忆似水年华》的风范。不过，据说石黑一雄本人宣称他并不怎么喜欢普鲁斯特，他说：“有时你会读到非常好的段落，但接着你要经历大约200页强烈的法国人的势利、上流社会的心机和纯粹的自我陶醉。”也许，石黑一雄的意识流，是他从普鲁斯特那些“非常好的段落”里学来的。