猫，树，楼(2)

小院外面也种有树，一颗是核桃树，种在阿奶的小菜地里，另一棵是石榴树，种在十几步外，右手那户人家里则种着一棵杏。杏树横横地茂盛，核桃树看起来高，只有石榴蔫不拉叽，歪歪斜斜地依着墙，到了结果的时候又不一样了，石榴砸下来就可以吃，杏多是酸的，总比不上石榴的甜味，至于核桃树，核桃吃起来最麻烦，高了不好摘，摘下来还要去掉外面一层的皮肉，晒干了砸开核，才能吃上干干巴巴的核桃仁，即使吃了那些核桃仁，我还是傻，没什么长进。
偶尔我会猜测，吃核桃补的脑子，都补到与学习无关的记忆区域了。我总是记着一些无关紧要的东西：文一楼顶的一抹斜阳，老松树和风筝或是一把久未打开过的伞。
生活中有很多欲言又止的句子是出于害羞而不愿意从嘴里出来的。
这所学校里我最喜欢的地方是文一楼，他任由我坐在楼顶，把我们的寂寞一层层堆叠起来，我说，金风！然后畅意大笑。
老家小屋的砖也是红色的，但是是那种实打实的红砖，周围家的奶奶们坐在石榴树下一起唠嗑，我在屋子里，翻出我爸的围棋谱——他吹嘘当年足球围棋双全，但是他从没让我学哪一项，也不给什么证据证实，我依然相信。
爸爸的爸爸叫爷爷，我阿爷是典型的暴脾气，我爸爸说他随和可亲的一面全是阿爷打出来的，因为遭受过棍棒教育，所以一定要正常教育我，然而我的教育不算正常，至少隔代亲在阿爷身上十分起效，我是受到了不少溺爱的，爷爷训人骂人都找他儿子，我做错事了最多是被冷着脸说两句。也许我爸替我挨过打了？
阿爷干过修表匠，他胡子扎人，头发短短硬硬的竖起来，眼神锐利的同时手也很灵巧。每到春风初起的那几天，我都对阿爷的期待就到了最顶端，他会糊风筝，搭一个三角形的木架子，串线糊布，再加上两条红色或者黄色的长尾巴，接着带上我，我们去操场，拉着风筝飞一个下午。
日子几年几年的过，爷爷不再糊风筝。
又几年，得了病，我回到老家看他，阿奶抱怨他生活十分规律，每天吃完饭一只手拄着拐杖，一只手提着木凳，去东边老松树下看人家下棋。我坐在院口看着东边，约莫晚饭点，他的身影渐渐出现了，果然是一手一件，颤颤巍巍地动着。我赶紧迎过去，一手接过木凳，一手搀着他，我从未像那一次那样见他笑得这样开心。直到有一天我翻到我满月时的照片，这两个笑容有些重合。
前年春节，我坐坏了那个木凳，悸悸地想着怎么修好它，突然意识到什么，直挺挺地站了下，把凳子放在原地，走开了。
人生中那么多的经验之谈，大概是生命只有一次的缘故。我们难以改变那些已经发生的事情，只好在其后漫长的夜里反复回想“如果当初”，从雕琢过的美梦中醒来，看着熟悉的楼宇，忽而有些孤独。
附：1.金风18.10.12
“当云还念着太阳余光的温存，夹缝里的白色也有热力，而后霞光尽了，黑云压城。我坐着看这个过程，如人与人的转身，他们隐藏起各自的不幸，仍在笑着，对对的人满怀赤诚。