我妹妹的妹妹，不是我的妹妹（下）(11)

还有一个人需要特别提几句，那就是柏木优。如果你读这部作品时特别讨厌柏木优，准确地说是完全不想看到这个人的存在，那你可能没看懂这部作品。柏木优在中后期非常重要，对于佑巳来说部分代替了佐藤圣的作用。而且他还提供了对本书来说极为重要的“外部性”——这一点将在后续的文章里进一步阐释。但如果你特别喜欢柏木优，那说明你可能是个gay。
尾声 仅以单手相牵33卷祥子毕业之后，主线也就结束了。虽然不是不可以继续写下去，但作品后期频繁地应用前后两年的对比，这就暗示了结构上的封闭。就算再往后写一个学年，没有祥子而有了瞳子的佑巳其实也没啥好做的了。要是写祥佑的关系在毕业之后的发展变化，就不可避免地要引入太多的作品先前未涉及的维度，从而导致作品改弦更张。对于一部已经三十多卷的作品来说，这种风险是难以承受的。而且，祥佑的关系在毕业时达到最高点，那么让故事结束于最高点就挺好。随着祥子的毕业，姊妹关系自然销毁。在主线的最后一幕，祥子不由自主地伸出手去，想要再给佑巳整理一次领巾，但她终究没有这么做。时移势易，物是人非，她们再也无法回到过去，而且当事人声称哪怕有机会回到过去也是要拒绝的。所以，安心地走下去吧。再往后会如何？那当然是该怎么样就怎么样。
言有尽而意无穷，你总不会喜欢看美人迟暮吧。所以理解那么个意思就行了，没必要说太明白，要是让作者亲自出来承认“她们以后还是会嫁人的”，你们又不高兴。
《玛莉亚的凝望》落在S小说与轻小说的交界上，兼有S小说的述而不作和轻小说的人物导向，本应是一部富有时代特色（并非褒义）的作品。但令我惊讶的是，哪怕在2019年阅读这部作品，依然会让我感到纯粹的快乐，而这是绝大多数老书无法带给我的。虽然除了瞳子勉强可以归入傲娇之外，本书里并没太多有意义的萌点，但登场角色们依然富有魅力，哪怕在伤心难过的时候都充满了魔性的吸引力。这一方面归功于作者的细腻，另一方面也与作品的舞台布置有着千丝万缕的关联。
对许多校园题材的作品来说，舞台就是校园，校园就是世界。校园之外的世界是存而不论的，尤其是“毕业之后该如何”更是一碰就死的高压线，或者是大家心里都知道但又讳莫如深的敏感话题。而本作则选择了坦然面对毕业以后的人生，毕业生们既没有像假装自己没存在过一样消失不见，也不会像假装自己没毕业那样频繁出现。对这一尺度的把握让读者清楚地理解到，学校就是学校，不是什么博丽大结界。学校确实很重要，但再重要也不过是旅程中的一站而已。相关讨论有助于深刻理解《玛莉亚的凝望》的本质，不过继续讲下去就太长了，而且形而上的探索也与本文的抒情风格不太搭调，所以我将在后续文章里专门分析。
在本文的最后，给大家唱首歌吧。
是我们忽视了什么 还是因为担忧过多
彼此早就放弃了 融洽相处的美梦
每当我们抬起头 都能看到同一片蓝天
枝叶间的碎影斑斓 还有小鸟歌声动人