天气之子（序章）

序章 听闻君语
船出港的汽笛声在三月的雨天中长鸣。巨大的船体推开海水的沉重震动，从座位传遍我全身。我票上的位置是最接近船底的二等席，离东京还有十个小时，到达时天应该黑了。我站起来，往通向甲板的楼梯走去。这是我第二次坐上这渡轮前往东京。
关于我在学校里”有前科”或”被警察通缉过”的传言，全都起源于2年半前在东京的某事。被人说东说西我是没啥关系，被人当八卦到处说也觉理所当然。我没把那个夏天在东京发生过的事给岛上的任何人说过，无关紧要的是说过一点，但关键的地方对警察和父母，友人都未曾谈及。
现已十八岁的我，为了能真真确确在那条街道住下，为了能再次和那人相会，我心怀那个夏天的回忆，再次前往东京。
每当我想起这等事，就心如火烧，脸色通红。为了迎风一扫燥热感，我加快了上楼梯的步伐。刚出甲板，风和雨便冷冰冰拍在脸上。我大吸一口气，将之全部吞入心腑。风虽冷，春意浓。我终于慢了半拍真切感受到高中已毕业的事实。把手搭在甲板的栏杆上，我眺望渐渐远去的岛屿，接着看向风雨交加的天空，前方无数雨滴在空中起舞。
突然，全身战栗。不禁紧闭眼睛，雨打声响，我静静伫立。
——又来了吗？
这2年半，雨如同屏息的脉动，寂静中的心跳，紧闭双眼漏入的光线，片刻不停，连月不开。
慢慢呼气，睁开眼睛。如呼吸般翻腾的黑色海面，将落下的雨滴尽数吞并。海天一色，波浪高涌。心底泛起恐惧的寒颤，那是如同身体被撕裂，身首异处的恐惧。我握紧栏杆，深深吸气。每当此时，那人的身影总浮现在我的脑海里。
她水灵灵的大眼睛，生动的表情，变化万千的语调，扎成两束的长发。接着，心再次冷静下来。有她在没事的的，一切顺利，她一定还在东京，只要有她，世界便与我相连。
“——帆高，没事的，不要哭。”
在池袋站的宾馆的那一夜，她如此对我说。雨打在顶棚上的声音像远方传来的太鼓声。相同洗发水的香味，她温柔如原谅一切的声音，在夜中倒映灯光她白皙的皮肤，那时的一切一切现在都是这么地鲜明，如置身往处。这时，我不断反问自己。我现在不应还在那宾馆里吗，现在我乘上渡轮，难道不是对未来的想象而已吗？昨天的毕业礼和现在的渡轮难道不是错觉吗？真正的我现在不应该在宾馆的床上吗？难道不是一觉醒来，风止雨停，她就在我身边，世界和平常无异，日常一如既往继续下去吗？
汽笛发出的尖锐撕叫把我拉回现实。手中栏杆的触感，海的味道，即将消失在地平线外岛的剪影。将所有一一确认后，我重新认识到，现在并非那个夜晚，那个夜晚已经过去很久了，真正的我现在跟着渡轮随波而动。
我盯着前方的雨幕从最初开始奋力思考。和她再次相会前，我必须将发生过的事情尽数理解，即便理解不了，也得穷尽脑汁。我们究竟遭遇了什么？我们选择了什么？我接下来应向她说些什么？
全部的起因就在那一天。
她第一次见证那个日子。她告诉我的那天发生的事情，就是一切的开始。