【R】坟墓（The Tomb）

本文写于1917年6月，后来发表在1922年3月的《漂泊者》杂志上。本文也是洛夫克拉夫特结束青年时代的隐居生活后创作的一片小说。与其他许多早期作品一样，这篇小说也有明显模仿爱伦·坡的痕迹。洛夫克拉夫特声称这片小说的灵感来自于普罗维登斯墓地里一块墓碑——他在路过墓地时看到了一座1711年的墓碑，并因此想象到了自己与墓中人对话的景象。
至少在死中我能得到一处平静的庇佑——维吉尔
概述：讲述了我“杰瓦斯·达德利”跟一座墓穴的故事。故事开始落下如今的下场，正在被扣押在一座威精神错乱的疯子们开设的收容所中。
不幸的是，大部分人都受到自身头脑的想象限制，没有足够的智力与耐心去评估那些处于寻常的经历之中、孤立出现的异象——而且也只有少数心智敏感的人能够看到、察觉到这些现象。然而，那些有着渊博知识的人知道真实与虚妄之间并不存在鲜明的界限；知道万事万物的显现都依赖人们精妙的生理与心理媒介，而且我们必须通过这些媒介才能意识到它们的存在；可当转瞬即逝的超视体验穿透了由直白的经验注意所构成的平凡面纱时，平淡乏味但却为大多数人锁接受的唯物主义思想却将这些体验斥为疯癫。
杰瓦斯出生在富裕的家庭中足够维持商业生活的各种必需品，但是由于性格的原因不接受正规的教育和社交娱乐的活动。青春年少的时候沉迷在鲜为人知的古书中，游荡在自家住宅周周边的田野与树林。家附近的有一座树木丛生的奇怪山谷，杰瓦斯大多数的时间在昏暗的深谷里，在哪里阅读思考与做梦；逐渐地熟悉附近的地形，唯有那座位于山坡灌木林丛中最阴暗角落里的孤坟没有探查。曾听说过这座墓穴是一座古老花岗岩修建起来的坟墓，不过历经了几个世代的雾气与潮湿，早已经风化褪色了。正面是一面令人生畏的笨重石板，石板挂在锈迹斑斑的铁铰链上，却已一种不祥，古怪的方式微微留下了一道缝隙。那个将子孙安葬在这里的家族有过一处坐落在这面山坡顶端的宅邸，一道毁灭性的闪电击中并且引起的熊熊烈火，彻底的摧毁的整座房子。生活在这一代上年纪的居民每每谈起这次那场毁灭整座阴森古宅的午夜风暴，不禁流出不安的表情，低声细语的隐晦暗示到的事情称为“神怒”，更让这个坟墓添加的一种神秘的色彩。
某个下午，第一次磕磕绊绊地走进这座半掩的为死人准备的宅院，让杰瓦斯永生难忘。潮湿翠色的草地像海洋波涛般涌动，泥土以及土地散着略微难以描述的气味，陶醉游荡在神秘树林里，从两遍野蛮生长的荆棘间开出一条路来，来到了墓穴的入口；一堆暗色的花岗岩，一扇古怪的虚掩着的门，一座雕刻着的丧葬团的拱门，无不勾引起了杰瓦斯的内心任何悲伤或恐怖的联想。瞥眼看了一下墓穴诱人深入的洞穴是如此冰冷潮湿没有包含着有关死亡或腐败的迹象；脑中近乎疯狂的渴望开始生根发芽，唆使着我试图使用娇小的身躯挤过去。以失败告终的结果是必然的，随后变得更加狂热起来，直到暮色低垂，才放弃回家。内心早早向数百位的神明起誓，将不惜一切的代价打开那座似乎吸引的刺骨黑暗深渊。
接下来的几个月，杰瓦斯一直徒劳地尝试暴力打开的墓穴的大门的挂锁，同时小心谨慎地查询有关这座墓穴的历史与情况。得知墓穴的情况后，杰瓦斯没有感到丝毫的惊讶与恐惧，仿佛冰冷的冻土与自我鲜活的身体之间有联系。越是听说到关于在古老厅堂里的怪诞仪式与亵渎狂欢，越是产生了新的、更加强烈的兴趣。每天都会坐在墓穴门口好几个小时，紧盯着内部窥视。差不多到了发现这个墓穴的一年后，在自家的阁楼的书籍堆中偶然发现一本普鲁塔克的《希腊罗马人传》，当阅读到了忒修斯的传记，描述巨石的文字令杰瓦斯印象深刻——那块巨石一直等待着少年英雄长大到足够举起它，寻回它下面的属于自己的命运象征。这个故事如何贯彻了杰瓦斯内心对于墓穴探寻的渴望的意志。
后来，杰瓦斯花在其他相同古怪的嗜好上大量的时间，相应地守在墓穴时间减少。虽然父母一直禁止杰瓦斯靠近那些地方，但是去了那些地方从不来不会告诉父母。某次夜游之后，杰瓦斯惊讶的发现自己知晓某些几乎被人遗忘了好几个世代的事情，谈论起了著名的富翁斯夸尔·布鲁斯特的葬礼震惊了整个社区。经过了查询族谱发现了某个出乎意料的谱系断定了杰瓦斯母亲祖先与那个消逝的还得家族有着千万藕的联系，更加刺激了他的想法，并且觉得那座坟墓属于他自己的。
在一个闷热的夜晚，照常的躺在那座墓穴前，不过在此之前打理过灌木丛使其让植物围绕悬挂在那块空间左右形成一个小小的凉亭；发生两件怪事：一件疲惫地睡着，听到了那些带有新英格兰方言的声音，另一件在醒来的时候，一道光匆匆消失在了下沉的坟墓里，经过这两件怪事，杰瓦斯越发奇怪，回家后，在自家的阁楼找到了一把钥匙，能够打开墓穴门口。
第一次踏进墓穴，杰瓦斯内心狂喜，关上了大门，接着微弱的蜡烛光芒，走下滴水的台阶。前面一切未知，这个墓穴地下充斥着霉味，冰冷的氛围；环顾四周，大理石板上摆放着棺材与棺材的残骸。在一处显眼的地方有个保存完整的空匣子，在奇怪冲动的驱使下，爬上宽阔的石板，灭掉了自己蜡烛，躺了进去。待到黎明的光线出现，离开了墓穴，锁上了大门。
从此以后开始每晚都会进入墓穴，去看、去听、去做一些永远不能说出来的事情。收到这种环境的影响之下，我的行为举止和口音也发生了变化，舌头灵活了起来，变现的广博学识。之后杰瓦斯的变化引起了父母的注意并且试图通过刺探行为来控制我的活动，探寻墓穴的活动只能变得更加小心谨慎。
一个早晨，当杰瓦斯从墓穴中离开，拴上大门锁链的时候，发现临近的灌木丛有一张充满恐怖的面孔。事情的终点即将来临，那个目击者向我父亲汇报这件事情，却让我惊讶又高兴的事，偷听到的是我躺在凉亭中，仿佛验证有股神秘的力量保护着杰瓦斯，让杰瓦斯更加肆无忌惮起来。之后一周后，也就就在那间事情后被关进精神病院。
那件事情发生在云层里涌动这滚滚雷声的夜晚，而深谷的腐臭沼泽翻滚着可憎的磷光，杰瓦斯确幸没有其他人发现后前往山坡，接着朦胧的月光，那座已经倒塌的一个世纪之久的大宅耸立着，每扇窗户都灯火通明，波士顿的绅士门驾驶马车行驶在长长的车道上，一群穿着奇装异服、涂抹抹粉的人从临近的屋子里走出来，涌上了那个车道，我跟随人流，进入大宅，接着发生如同传说那般传闻的事情。大火焚烧这杰瓦斯的躯体，好似没有机会安葬在那个坟墓，一般被大风吹走了，燃烧殆尽剩下的灰烬。幻象破灭之后，我被两个仆人架住双臂，大雨倾盆而下，我的嘶吼如同雷声本轰轰作响，疯狂地挣扎着；父亲指点这仆人温柔一点。雷电下暴露了在废墟下额古旧的箱子，杰瓦斯徒劳看到村民门撬开了箱子，村民分享到自己这些发现，里面装载的是文书与物品，但是看到一件写着“J ·H”带整洁卷发袋装假发的瓷片。
第二天我就被关进去带栅栏窗户的房间，父亲经常看望杰瓦斯，告诉杰瓦斯墓穴的门口从来没有被人打开过，杰瓦斯确信钥匙在那件事的发生后挣扎中丢失了；自婴儿时期陪伴网盘的老仆人希拉姆也喜欢那个墓地，并且带来某些信息，相信并且鼓励我公开部分的故事。细述到了一周前，他砸开了挂锁，提着提灯在墓穴中查看，发现其中一个空匣子的木板上中刻着失去光泽的名字“杰瓦斯”。他们答应了杰瓦斯的请求，以后会安葬在那座墓穴的那只棺材中。
猜想： 杰斯瓦遇到的一切都是虚假的。
仆人希拉姆说的是父亲安排的话是为了让杰瓦斯能够安静的修养，通过书写故事来缓解自己暴躁与不安。
杰瓦斯看到了那个幻想是吸入山谷的腐烂沼气产生的幻觉加上之前听说那些传说深刻在起脑海中产生的，同理就在墓穴门口的听到的声音或许也是杰瓦斯内心渴望听到。
至于为什么杰瓦斯会带股英格兰口音，前文中杰瓦斯饱读诗书，加上村民文化水平的问题，听到那些略带英格兰语言的口音会感觉到惬意，村民对于杰瓦斯保有的刻板映像，感觉杰瓦斯特别的奇怪。
至于钥匙那件事，父亲说的是事实的话，对于文章中在阁楼发现的钥匙能够离奇打开墓穴锁链，就可以解析，也有可能是幻想。
杰瓦斯遇到的一切都是真实的。
上面几点都可以得到证实，杰瓦斯听到了墓穴中的声音和找到钥匙并且通过特别的方式让杰瓦斯看到那座大宅发生的一切。
杰瓦斯说他不在受到了海德家族墓穴的邀请，一是被别人发现了他夜巡墓穴，二是在雷雨交接天气前往山坡，在杰瓦斯发生行为举止语言变化后，特别害怕雷声；传说也是发生在那个雷雨交加的夜晚。这里可以想象到杰瓦斯的幻想开始破灭了。
最后宝箱被挖掘出来看到了，那个带“J·H”瓷片的时候说明了可能是有所准备了，让杰瓦斯加入了，而且是历经了几个世代。
母亲跟杰瓦斯血脉中是跟海德家族是有那么一点的联系
受到了仆人希拉姆的影响
最后的文段中提及到仆人从杰瓦斯婴儿时期开始照顾了，有提及有幼儿时期的信息，可能是仆人带来了，从小潜移默化收到了影响。