迪诺·布扎蒂：公园自杀事件

一年前，我朋友，也是我同事，三十四岁的史迪凡诺得了汽车狂热症。
史迪凡诺原本有一辆甲壳虫，看不出他有任何汽车狂热症的征兆。
但他的病却一下就发作了，正如致命的吸引力，一旦缠上就脱不了身，短短几天内史迪凡诺变得歇斯底里，三句话不离汽车。
汽车！指的不是每天代步的工具，而是名车，是成功的象征、个性的选择、世界的主宰、自我的扩张、冒险的装备，还有，是今天所谓快乐的表征。
渴望、企盼、望眼欲穿的是车中翘楚，光彩夺目、强劲有力、新颖、难以驾驭、有个性，让亿万富翁也为之向往。
这种感情是傻气、纯真，还是愚蠢？我不知道，我从来没有过，最好不要轻易猜测别人的心思。这年头不知有多少人得了同样的病，他们的人生目标不是平静和谐的家庭生活，不是工作成就和高薪，不是权势或艺术创作，也不是心灵的升华。皮肤晒成古铜色的少爷们和事业有成的企业家们，坐在最新潮的咖啡馆里侃侃而谈的他们的梦想，是如此如此的稀世名车。只是史迪凡诺收入微薄，他的白日梦确实遥不可及。
史迪凡诺的狂热困扰他自己，让朋友避之唯恐不及，更让深爱着他的娇妻法奥丝婷娜深感烦恼。
不知多少次，我在他们家听到这样冗长、让人难堪的对话。
“你喜不喜欢？”他拿某些超级名车的广告给法奥丝婷娜看。
她随便瞄了一眼，反正心里有数。
“当然喜欢啊。”她回答。
“你真的喜欢？”
“喜欢。”
“你真的很喜欢吗？”
“史迪凡诺，拜托你好不好。”她露出像面对神志不清的病人时那样安抚的微笑。
沉默许久后，他说：“你知道多少钱吗？”
法奥丝婷娜企图缓和气氛，开开玩笑：“我看还是不要知道的好。”
“为什么？”
“你比我还清楚为什么，因为这么昂贵的东西我们永远也买不起。”
“你看，”史迪凡诺火大了，“你至少……不要扫我的兴嘛……你都还不知道……”
“扫你的兴？”
“对，而且你还是故意的，你明知道我爱车，这对我很重要，是我最大的快乐……而你，你不但不鼓励我，还嘲笑我……”
“史迪凡诺，你这样说太不公平了，我没有嘲笑你。”
“你还不知道这车多少钱，就先跟我唱反调……”
他们就这样吵了几个小时。
我还记得有一天，趁着她先生在另一边听不见，法奥丝婷娜跟我说：“车子这件事，已经变成一大困扰，我们家唯一的话题，从早到晚，都是法拉利、捷豹、玛莎拉蒂这些该死的车，好像我们明天就要去买似的……我不知道怎么办，我已经不认得他了，你也知道以前史迪凡诺多可爱……有时候我都怀疑他是不是有哪里不对劲。你说有没有可能？我们还年轻，彼此相爱，还有好长一段路要走。史迪凡诺工作表现不错，同事也都喜欢他，我们为什么要自毁前途呢？我发誓，只要这一切能告一段落，能实现他的汽车梦，我发誓，就算让我……我还是别说了！”她已眼泪汪汪。