迪诺·布扎蒂：风

傍晚六点，我在街角等她。那是米开朗基罗路、玛提利街、玛格丽特皇后大道、马索利诺·达·庞奇阿雷路、摩朗多提路、八月十六日大道、卡普亚街、纳欣贝内街、戈齐街、玛特多明尼路、克里思皮路、罗马大道、帕斯奎内利路、圣贾可摩路、帕陆波街、赛拉路、布拉街等街道的交叉口。对我而言跟她相遇的地点很重要，那里是我一生中所知道的所有街道和许多其他从来没听过的街道的交会处。
我等她，风在吹。一些铁铸的广告板吱吱嘎嘎地响，枯叶和纸屑在柏油路上哀怨地扫来扫去。那晚我心中也有风在吹，把我的情绪吹得忽上忽下，自己也搞不清楚怎么回事：是气，是爱，是恨，是怜悯，还是报复的欲望。
通常她最少会让我等十五分钟。但是我猜这次她会准时出现，而且我知道为什么。一如以往，我东张西望，急着想看到她，又企图掩饰自己的心焦。六点过两分，我心跳加速。我可以在数百公里外的人群中认出她。而她却也一如以往，仿佛从地下冒出来似的，突然出现在我眼前。踏着骄傲、青春无忧的步伐向前走来，没有人可以阻拦她，全世界都在等她，渴望她。她迎面走来，脸上带着微笑，还有什么比那个微笑更纯真、无邪、孩子气？
可是她一看到我，以女性的天赋直觉，便猜出我已经都知道了（莫名其妙的电话、突然的应酬、挂瑞士车牌的灰色汽车，还有他，陌生男子，这混蛋不知道载她去了哪里）。我并没有摆出臭脸，我很确定，说话语气也很祥和，我还取笑她的帽子，这个星期她已经戴三次了。然而，她还是懂了。
她挽着我的臂弯，我们向前走。她唇上的笑意不见了，是的，现在她的脸色阴郁，我假装若无其事。我们继续谈谈笑笑，说些傻话。她的手不再挽我那么紧，已经隐隐想要松开。
“我们去哪？”她声音有点抖。在风的吹拂下，有一绺黑发在她额前翻飞，有如用旧的牙刷。
“哪里都不去。”我说。是真的，因为我们两人不管朝哪一个方向走，前面除了风、漆黑和一片荒芜的无尽凄凉外，什么都没有。
“我有话要跟你说。”她开口说，重新挽紧我，因为她可以忍受无理取闹，可是这种不确定教她恼火。她大概在很短的时间内做过盘算——我猜想——那些事我真正知道的有多少，并想好了对策。外面和我心里的风越来越强，耳边听那沉吟的呼啸声渐渐扬起。
我强自镇静，并没有立刻出声。不知道为什么，周围的人看着我们，或许是风催促的缘故，大家都走得格外匆忙，只有我们两个步履蹒跚。我在预先演练她的谎言，已经知道会天衣无缝，不会留下任何让你怀疑的蛛丝马迹。已经知道我对她无力招架，又要打一次败仗。“什么事？”我说。
“我跟你说……”她又重复了一次。大概还不够有信心。谁知道呢，或许她正在罗织另外一个更完美的故事。
我缄默不作声，不懂向来软弱的我，怎能如此自制，不动声色。
“我是要跟你说，”她开始了，“昨天晚上……”这时一阵强风袭来，句子后面被吹散了。要不然就是她没说完。