迪诺·布扎蒂：魔法外套

我虽然讲究衣着，但还不至于走火入魔，或注意身边其他人的服装剪裁。
可是，有一晚在米兰的一场晚宴上我认识了一个人，看起来四十岁左右，他真是名副其实的潇洒、利落和简约，我是说他的衣服。
不知道他是谁，我是第一次看到他，凭介绍时寒暄两句就要记得人家的名字，向来很难。但后来不期然地我们坐得很近，就这么打开了话匣子。他看起来温文有礼，带点忧郁。算是有些唐突——这个习惯不知道怎么改——我对他那一身衣服赞美有加，还干脆问他裁缝是谁。
他微笑，仿佛早知道我会这么问他。“没什么人认识他，”他说，“但他真是世界级大师。做不做要看他高兴。量不多。”“所以说我？……”“试试看嘛。他叫科迪齐拉，亚冯索·科迪齐拉，斐拉拉路十七号。”“很昂贵吧？”“有可能，真的连我也不知道。这件外套是他三年前做的，到现在还没寄账单给我。”“科迪齐拉，斐拉拉路十七号，对吧？”“没错。”陌生人说完便转而加入其他人，留下了我。
在斐拉拉路十七号，我找到了亚冯索·科迪齐拉的家，房子并无特殊之处，跟其他裁缝的住家大同小异。是他本人来开的门。一个小老头，一头黑发显然是染的。
出乎意料，他并未推辞。相反，他还殷勤地想拉拢我这个客人。我跟他解释怎么问到他的地址，称赞他的手工，请他为我做一套西装。我们选了一块灰色布料，他量好尺寸，说会带去家里让我试穿。我问他多少钱。不急，他说，这个可以再谈。刚开始觉得这个人很亲切，可是稍晚在回家的路上，才意识到那个老先生给我的感觉并不舒服（或许是因为他讨好、谄媚的微笑）。我并不想再看见他。可是衣服已经订了，二十天以后就好了。
衣服送来，我站在镜子前面试穿。无懈可击。可是，我不知道为什么，或许是记忆中那老头的笑容，让我没有穿那套衣服的欲望。这样过了好几个星期。
我永远会记得那一天。那是四月的一个星期二，下雨。我穿起那套西装——外套、长裤和背心——发现真的是剪裁合宜，完全没有一般新衣服刚穿时的别扭。没话说。
我习惯西装右边口袋不装东西，钱都放左边。所以无意中伸手进右边口袋，摸到一张纸，已经是我进办公室两个小时之后的事。是裁缝的账单吗？
不是。那是一张一万里拉的钞票。
我呆了一会。绝对不是我放的。要说是裁缝科迪齐拉开的玩笑有点牵强。也不会是女佣送我的礼物，她是除了裁缝以外唯一接触过这套衣服的人。难道是假钞？我对着光线仔细观察，还跟其他纸钞一一对照。千真万确。
唯一的可能是，科迪齐拉不小心放进去的。说不定有客人去付钱，临时找不到皮夹，又不想随便丢在桌上，就顺手塞进挂在架子上的我的外套口袋里。发生这种事并不稀奇。
我按铃唤秘书进来。打算写个字条给科迪齐拉，把不属于我的钱还给他——就是在这个时候，我无意识地又将手伸进西装右边口袋。
“您怎么了？不舒服吗？”恰好走进来的秘书问我。我那时大概脸色惨白。因为我在口袋里，又摸到一张几秒钟之前没有的东西。