桥，夕阳和你(5)

没了画笔，索性画板也不带了，正好隐人耳目。我就坐在地上看他带来的书，或者看他画画。他画的“后现代”，我理解不了；不过他最近加入繁杂的色彩，我能看出他有心事，线条压抑着扭曲，色彩遮掩着混乱。他并不解释，站在我身后默默看我画夕阳，偶或走个神，我都知道。
我画的夕阳越来越暖；我们从四点钟开工，画到了四点钟收工。
天冷了。这一年就奇迹一般走到了头。
“后天……就是新年了。”他有点局促。“嗯。”我淡淡答到，等他接着说，却没有等到。我满心疑惑地抬起头，气氛不太对劲。他停了画笔，低着头。我看了一眼画，线条好像拼凑的是个人脸，连表情我都辨认不出。他深吸了一口气，“我送你个新年礼物。”他从个包里拿出一个盒子。我很惊讶，他也不管我，拉起我的手放在我的手心。是个漂亮的木盒子，上面刻着花纹，藏在内敛的漆绿色里。“我……我都没给你准备……”“没事，你打开看看。”我迟疑地打开，里面躺着一只画笔，很漂亮。“它…很贵吧?”我拿起来拈拈毛，很软，是全新的。“送你的。而且你都送我那么多画了。”我吃了一惊:“我的画，你都没扔?”“没扔，我全收起来了。”我有点不好意思；从暑假到现在，算算也有十几张画了，用的都是人家的颜料纸笔，我脸有点红:“可我、我画得又不好……”“怎么会呢?你画的我都喜欢。
”这句话有点奇怪，他也反应过来了， 我们相对着，脸有点臊。“那个，我是说，你画的夕阳……很、很好看……”
我们心照不宣地收住了话题。我拿出画笔，蘸水、拈毛。冬天夕阳走得很快，但这一幅绝对是我画的最好的一幅夕阳。“我想把这一幅画带走。”话一出口我就后悔了。他藏不住遗憾，“嗯，这本来就是你的画。”
我们像往常一样并肩走下大桥，像往常那样没有说话。我们在路口分别。走了很久，我突然想起来回头。他还站在路口的牌子旁。他好像挥了手，我不知道。
夕阳绚烂得不像是冬日。
两周之后，他没来。其实我预料到了，但坐在桥上一个傍晚，心里还是止不住失落。
又两周，他还没来。
放寒假了。父母忙着处理年前最后一趟生意，不管我了。我从床底拖出画板，上面积了一层细细密密的灰。我拿湿抹布小心地揩拭它，站起身，像很久以前那样，夹着它去了大桥。
我走上大桥，只一瞥便知道他不在。倒是没什么感觉了，只是拿出那只漂亮的画笔时，突然心中空落落的。
我把画板架在栏杆上。很久没有这么画画了，我很不习惯；随意涂抹了几张，纸的质感也不一样，顿时有些懊恼。我看了眼笔，一股巨大的无力漫上四肢。我配不上这支笔。
我拿出那张唯一被我带回来的夕阳，固定住。我站了很久。天色暖黄了，我才决定下笔，在画的左边添了一个橘黄色的身影。还真是印象派，我自嘲地勾勾嘴角。我给画上题:《桥，夕阳和你》。它完美了。我收起画笔，等颜料风干。它一点也不完美，因为不在他手上。
今天的夕阳和以往无数个夕阳一样，绚烂无奇。