2017年“世界科幻协会”雨果奖短中篇小说获奖作品《番茄窃贼》

《番茄窃贼》的作者厄休拉·弗农写过很多少儿读物，并凭漫画《挖掘者》夺得了雨果奖。她在撰写成人读物时则以T. 金费舍尔为笔名。她的作品《鹿角兔夫人》曾荣获星云奖、世界奇幻奖。作为该文的续集，《番茄窃贼》讲述了鹿角兔夫人——哈肯奶奶的下一段历险。
原文链接：https://www.apex-magazine.com/the-tomato-thief
番茄窃贼
厄休拉·弗农 著，卢丛林 译
Punch 孙薇校
哈肯奶奶住在镇子的边缘，一间背靠沙漠的屋子里。
有人说她住得那么偏僻是因为喜欢隐居，有人说是因为她在秘密研究黑魔法。还有人说她只是对别人漠不关心，而最后这种说法可能最接近真相。
她的女儿伊娃曾想让她搬去镇里，住近一些，但被哈肯奶奶拒绝了。于是关于这个话题的讨论便成了定期仪式——“妈，您就不能搬到更近点的地方来吗？您一个人住那么远我很担心啊。”
 “我住这有什么可担心的？”
 “您可能会踩到响尾蛇。”伊娃说。
 “我宁愿被响尾蛇咬，也不想跟邻居扯皮。”哈肯奶奶说，“就现在，骚扰我的人已经够多了。就这样，他们有些人待烦了就转身走了。走二十分钟的路可是有好处的。”她举起一根针，一下子就把线穿了进去。“而且，我现在眼睛好得很，看得清自己在做什么。等我什么时候瞎了再来跟我说吧。”
伊娃跟往常一样叹了口气，说道：“如果您不肯住得近一点，也可以找个人和您一起住。要不请个女佣也行啊。”
 “花园的产出只够一个人过活。”奶奶说，这句话至少一大半是假话。伊娃心知肚明，但她也不是那种强硬的人，非要逼妈妈就范。
 “您至少可以养条狗啊。”
 “不能养狗，它会吓到幽灵猫的。”
（幽灵猫是一只姜黄色的小公猫，它生来就害怕巨大的噪音、突然的移动、意料之外的影子。它住在哈肯奶奶的床底下，有时候也肯睡到她的枕头上，全然无视她的鼾声。它特别害怕栖息在沙漠里的长耳大野兔，因此出门忙活不了两分钟，就立马撤回床底下。
有一次它看见了一只耗子，这可把它吓得不轻，在壁炉后面躲了一周才敢出来。）
伊娃又叹了口气。
哈肯奶奶住得离城镇如此之远的原因她是否知道，现在还很可疑。她的母亲藏了太多秘密。
实际上，这是因为番茄。
番茄是一种需水量很大的植物，它们通常不会在沙漠里生长。你要给它们浇上巨量的水，就算这样它们也只会在春秋两季各结一次果。对番茄而言，夏季的气温太高，要是它们没死透的话，你要每天往沙子里浇上几加仑的水，才能让它们维持存活。
这五十年里，哈肯奶奶将最好的时光都奉献给了番茄，她的花园里有一小块地方，蓄水能力比其他地方稍微好点。在午后日头最烈的时候，这块地有阴影遮蔽；在清晨又可以最早接受阳光的照耀。
她的番茄是全镇最大最多汁的。新年第一天，她在窗沿种下它们，二月份移栽到外面去。番茄会在春季成熟。一旦摘下所有番茄，她会马上把植株拔出来。