人生比诗歌更寒冷——孟郊

唐德宗贞元八年（792年），二十四岁的韩愈在长安认识了一个来应考的四十二岁的举子，两人一见如故，短短的时间里，就写了大量的诗歌互相酬答。那时候他们也许并没有意识到，他们的这次会面，使唐诗史上多了一个诗歌流派，也为唐诗的江山抹上了一层奇崛险怪的独特色彩，而他们两个人的名字也从此在诗歌史上连在了一起。这个举子，就是孟郊。
苦寒诗人
孟郊（751—814年），字东野。湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌。（今山东临邑东北）先世居洛阳。（今属河南）父庭玢，任昆山县尉时生孟郊。孟郊早年生活贫困，曾周游湖北、湖南、广西等地，无所遇合，屡试不第。贞元八年的这次应举，连他自己也记不清到底是第几次了。长年的羁旅落榜生涯已经使他对仕途几乎失去了信心，开始怀疑自己的选择是否正确。他经常长叹：本来希望凭借文字换得功名宦达，谁知道，今生却因为文字而备尝坎坷。（“本望文字达，今因文字穷”《叹命》）冠盖满京华，斯人独憔悴，在这个繁华的国际大都会，没有谁会来关心一个屡次下第的举子的痛苦和辛酸。世态的冷漠和人生的清苦，只有在逆境中才能真切地品味的。在愤懑之余，孟郊也经常感叹：“古人结交而重义，今人结交而重利……有财有势即相识，无财无势同路人。”（《伤时》）在长安羁旅的日子里，诗人饱尝了贫寒穷困的滋味，更饱尝了世事的冷暖炎凉。
和其他举子们一样，孟郊每天拿着自己的诗作低声下气地等候在权贵门前，忍受着看门人的冷眼和轻蔑，权贵的傲慢和冷漠，希望自己的哪怕是一行诗能够得到权贵的青睐，为自己的登第放上一个重重的砝码。但是，每次的“行卷”和“温卷”都是以失望告终，换来的，只是满头的旅尘，还有心底升起的浓黑的绝望。诗人悲哀地长叹道：“十日一理发，每梳飞旅尘……失名谁肯访，得意争相亲。”（《长安羁旅行》）
孟郊家境贫寒，而长安应试已经花光了家里所有的积蓄，长安羁旅的生涯，其实就是挨饿受冻的日子。在孟郊的诗歌中，有很多反映他遭遇穷困、饥饿、寒冷的诗篇，这在其他诗人中是少见的。一次，诗人搬家，要向友人借车，车到了之后，孟郊不无心酸地发现“借车载家具，家具少于车”。（《借车》）冬天，大雪纷飞，天寒地冻，独处在陋室里的诗人被冻得缩成一团，瑟瑟发抖，这时，好心的友人送来了一些木炭，于是终于“驱却坐上千重寒，烧出炉中一片春”，终于“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身”。欧阳修在《六一诗话》中说：不是亲身备尝这种痛苦的人，是写不出这样的诗句的。有人只知道饥饿是不能忍受的，但是却不知道寒冷也一样无法忍受。但是，朋友的接济大概不是经常能有的，于是更多的时候，孟郊只能在寒冷中伸出瑟瑟的手，在残破的纸上，写下自己的悲凉和痛苦：
天寒色青苍，北风叫枯桑。
厚冰无裂文，短日有冷光。
敲石不得火，壮阴夺正阳。
苦调竟何言，冻吟成此章。
——《苦寒吟》
这种在饥饿寒冷中渐渐绝望的感觉，当然不是锦衣玉食的王侯公子们所能理解和想象的，但是，这就是孟郊的生活常态。