【练笔】对

一棵白杨看到远方的树一棵接一棵倒下了。
1.
我是树，名字是子叶。
在我还埋在土里的时候，妈妈会一边用根须轻轻抱着我，一边给我讲启蒙的故事。
“十年树木，百年树人，这是我们祖祖辈辈流传下来的箴言。意思就是啊，只要你破土之后，肯坚持听妈妈的话，接受妈妈的教育，总有一天，你一定会变成人的。”
妈妈每次给我讲完了这个故事之后，我都会想，我是一棵树啊，我怎么可能会变成人呢？不过妈妈总会用下面这句话打消我的疑虑：
“妈妈是不会骗你的，所以你要相信妈妈，相信妈妈给你讲的这些故事，好不好啊？
“你可是我最宝贝的孩子呀。”
她说这句话的时候，会给我喂一口水，然后接着用温柔的根须抚摸我。她还说，等我破土后，居住环境可能并不会那么好；她只希望我记住这些日子来，给我重复讲的这个故事，这样才能有变成人的希望。
我答应着，同时更盼望着自己长出土，这样才能亲眼看到外面的世界。
我们树并没什么时间观念，所以我也忘了自己在黑暗中待了多久。当我冲破地面，看到第一束光之后，就看到周边对我称赞的大树们。他们都说我是小一辈里长得最快的。
只是我看到周围，并没有多少和我年纪相仿的树。于是我问我的妈妈和大树们，我的兄弟姐妹们都在哪。
旁边站着我的母亲和我的族人们，他们用树枝指了指我的脚下。
在我的脚下躺着我的兄弟姐妹们。
大树们说，我的兄弟姐妹应该是被大风刮倒的，大风把他们连根拔了起来。死去的同辈就直挺挺躺在我面前，连飞虫都不愿意停在他们的躯干上。多日的曝晒让他们的身体变得干枯，呈现出恐怖的黑褐色。
一阵风来了，我下意识站稳了脚步，才没让风把我吹走，只是撕掉了几片叶子。
妈妈帮我挡住了风，如果我出生的位置再往前一点，或者我的根扎得浅一点的话，我可能也会成为脚下兄弟姐妹的一员吧。
2.50
我是子叶，家住光秃秃的戈壁。虽然说是家，但我和族人们都很讨厌这里。
我已经十岁了，和其他树相比，我还年轻很多。
我长得又瘦又矮，看起来完全不像是一棵在出土后长了十年的树，甚至连鸟儿都不愿在我的枝丫上筑巢。
当然，更根本的原因是，一般的鸟儿都不在这儿筑巢。
跟您说说我的家乡，我家住戈壁滩，但这里以前不是戈壁滩。妈妈以前讲故事的时候提到过，这里曾经山清水秀，我们的家族也繁荣过。只是这些年来，戈壁屠杀了越来越多的族人，现在我们族群只有寥寥几棵破败树木在戈壁中苟且。
妈妈告诉我，我们是树，树啊，就得把根深深扎在这里，这是我们族人的命，这是大地对我们族人们的束缚。
“所以孩子，妈妈不愿意你出生在这个地方，生在这里也本不是你的命。因为再过不久，妈妈就能和族人们把自己的根拔出来，然后变成人。只有变成了人，我才能长出双脚，带着你跟着族人，离开这个荒凉的戈壁滩。”