乔伊斯的“米诺斯迷宫”(2)

乔伊斯为何选择“流亡”
乔伊斯说，“流亡”是必须的，那是为民族精神而献身，那是成为艺术家的必由之路。
“流亡”后的乔伊斯觉得报效祖国的时刻到来了，他将以局外人的身份，用绝对客观的眼光评说都柏林和爱尔兰。
作为艺术家的乔伊斯，公认的成就就是创造了一种崭新的散文文体和一种崭新的小说形式。他抛弃了传统文学的写作方式，不让作者带领读者“游览”故事，而是展示人的精神世界的最广阔图景，把读者带进灵魂深处，从而发现他们各自的灵魂。他所运用的文体和结构来源于他本人对文学和历史的独特理解。
在他看来，文学发展有三个阶段：第一阶段，简单的抒情，有感而发，作者直接表现自己的情感世界；第二阶段，比较复杂的“叙事”，作者不再局限于自己的生活，也描写其他人；第三阶段，完美的“戏剧”，艺术家不再是作品中那个全能全知的上帝，要像造物主一样，隐匿于他的创作之后和他的创作之外，无踪可寻，超然物外。这就是乔伊斯所追求的阶段，也是造成艺术家“逃亡的”根本原因。

图/青年乔伊斯
都柏林已“病入膏肓”
乔伊斯一家几代人都生活在爱尔兰的首都都柏林。《都柏林人》，这部发表于1914年的短篇小说集，以都柏林为背景，描写了爱尔兰民族在道德、精神乃至社会各个领域里的瘫痪状态，爱尔兰已病入膏肓，都柏林是“瘫痪的中心”。
在《都柏林人》中每个故事还互相呼应，形成一个整体。
第一篇《姐妹们》中，写小孩子们要解开神父之死的“谜团”，最后发现竟然是“神父的圣职”把他逼上绝路。
第二篇《一次遭遇》写一个小孩寻找新鲜生活的理想的破灭。
在第三篇《阿拉比》中，小孩逐渐长大，心中有了朦胧的爱情，到“阿拉比”集市去为心上人买件礼物成为她人生的理想，然而当她走进“阿拉比”时却发现那里“像教堂一样阴森、死寂”。逃走，她必须逃走！弗兰克会救她的，会给她带来生活，或许还有爱情。但眼下她只要生活。