乔伊斯的“米诺斯迷宫”(3)

第四篇《伊芙琳》里，主人公伊芙琳渴望逃离都柏林，到达自由之都。就在出发的那一天，她失去了勇气，她意识到都柏林的精神瘫痪已经深入她得心灵，自己没有能力去迎接自由了。
《死者》是最后一篇故事，也是《都柏林人》中写的最出色的作品。一首歌引起格丽缇对早逝恋人的思念，恋人在一个雨夜前来给她唱这首歌，不幸感染伤寒而死。她对丈夫加布里埃尔倾诉了这段凄婉动人的往事，加布里埃尔感到既羡慕又嫉妒，“他自己从不曾对任何一个女人有过这样的感情，然而他知道，这种感情肯定是爱”。《死者》象征了都柏林虽生犹死。
图/《都柏林人》
艺术大师——乔伊斯
来自都柏林的男人乔伊斯，最担心的恰恰是被都柏林那种“瘫痪气息”所感染，刚刚大学毕业他就选择了“流亡”，背井离乡来到法国，后来又去了英国和意大利，最后客死瑞士苏黎世。

“流亡”的确使他清醒，但也使他痛苦，他一辈子也没忘记他的祖国爱尔兰。
1882年2月2日，乔伊斯出生于都柏林，兄弟姐妹共有十六七人之多。父母把小乔伊斯送进天主教耶稣教会学校，期望他能成为一名神父。
乔伊斯聪敏好学，成绩优异，对诗歌、拉丁文和语言研究更是感兴趣。1899年中学毕业后，他进入都柏林大学学习哲学和现代语言学，这时，他开始厌倦宗教，认为宗教不足以成为人们一生的信仰，也无法治愈现代社会的疾病。
利用闲暇，他阅读大量被教会禁止的书籍。他迷恋上易卜生的作品，为此他学习了挪威语，在大学期间，他还发表过几篇关于易卜生戏剧的论文。
1902年，大学毕业，出于对宗教的厌烦和对都柏林庸俗无聊的社会的鄙视，乔伊斯离家出走了。从1904年到1914年《都柏林人》出版的整整十年间，他埋头苦学，试图冷静地分析造成爱尔兰社会腐败、都柏林精神生活瘫痪的原因，以及解决问题的可能性。