娘.果园.坟墓

接到母亲病危的电话，我心急如焚，焦急万分。
妻翻箱倒柜，将家里所有的积蓄都交给了我，还千叮咛万嘱咐，给娘看病要紧，可千万别耽误了．
简单收拾行装后，我便勿勿赶往K城。抵达K城时，天色已经很晚，借着昏暗的路灯，我招呼了一辆人力车，径直开往K城中心医院。
透过病房门的小窗，我看到爹正坐在娘的床边，满头的白发蓬乱地散在头上，还不时地打着瞌睡。显然已经一夜没睡。看到我的到来，爹疲惫地站起身，喉咙里发出一阵哽咽的声音。看到爹这个样子，我再也抑制不住自己，一下扑到爹的怀里，眼泪如洪水一样狂泻下来。
娘真的快死了。瘦骨如柴的身子已支撑不住她那早已羸弱的身体，她只能躺在床上．由于脑血栓的压迫，她又丧失了吞咽的功能，不能吃，也不能喝，眼睁睁地等着死神的来临．
看着娘饿得可怜，我不忍心，壮着胆喂了她一口小米粥，娘顿时一阵狂咳，将一羹匙米粥一塌糊涂地喷在被子上，此后我再也没敢喂她．而我的心则是长久的痛。
稍稍安静之后，娘把手从被子里艰难地抽出来，有气无力地招呼我坐到她的床边，紧紧地抓住我的手，似乎要和我说些什么。我听不清，只听到她的喉咙里发出咕咕噜噜的声响．眼神里透出无限的渴求与无奈．见此情景，我的眼泪又夺眶而出．

泪光涟涟中，历历往事又一幕幕浮现在我的眼前．那些年哥哥结婚，爷爷病逝，我要读书。这让原本不富的家庭愈加拮据和艰难．为了还债，也为了供我上学，娘在北山的荒地里开垦了一块小果园，为了看守果园，娘还在果园的旁边盖了一座小屋。春天，她为苗子浇水剪枝，秋天，她为树儿施肥除草。
就这样，盼望着，期待着。第二年，五彩缤纷的花儿终于绽满了枝头。娘的脸也绽满了灿烂的笑容。春风中，娘的白发和树的绿叶一起摇曳。
一个又一个丰收的季节，娘将熟透的苹果从树上采摘下来，拉到集市上卖，那一筐筐饱藏着娘心血的果子就变成了我上学的学费。一年又一年，北山的这片小果园伴随着我读完了小学，读完了中学，又读完了大学。
果子熟了，我也要离开家乡，去远方求学。临出发的前一天晚上，在睡梦中，我发现母亲还没有睡。借着昏暗的灯光，我看到了母亲仍然用她那双布满老茧的手，在为我密密地织着。编织着一位平凡的母亲对养育了二十多年的儿子的牵挂，编织着一个伟大的母亲对即将远走他乡的儿子的梦想，编织着一个与儿子相依相守二十多年的母亲的希望。
果子熟了，娘送我走上远方求学之路。那天早上，母亲依依不舍，将她养育了二十年的儿子送了一程又一程。从村西头送到村东头，又从村东头送到了村边的公路。直到我踏上远去的客车。客车走了很远，娘依然站在村口，像一蹲雕像，目送着我。渐渐地，那雕像不断地缩小，最终消失在远方的雾霭里。但我仍然能看到娘的目光。那目光中充满了太多太多的期待和渴望。

果子熟了，娘却一天天地老去，眼看着她头上的银丝一天天多起来，背也不再像从前那样挺直，就像看守果园的那座老屋，被岁月的风霜摧残得不断地枯萎，不断地苍老。终于，她怀着对儿子的眷恋，怀着对家的依恋，离开了我，也离开了父亲，离开了这片她为之奋斗的果园，离开了这个让她历经沧桑，品尽苦难的世界。
 娘走了，走得那样匆忙，走得那样恋恋不舍，走得那样孤单，只留下了北山那片果园。
 遵重娘的遗嘱，爹和我将娘葬在那片她为之倾注毕生精力的小果园。
 春天来了，果园子里的花儿又开满了枝头，嗡嗡嘤嘤的蜂儿又来到花间勤劳地采蜜。我知道，那不是蜜蜂，那是母亲，她又开始了一年的劳作，她仍然在期盼秋天果子挂满枝头。
 娘，你还寂寞吗!