第五十一号精神病院

铺天盖地的红色妖冶如同玫瑰，我扶着腰间的陶瓷刀，看着张扬的红色肆意蔓延，一时不知所措，四周的人在惊声尖叫，唯我耳中却是一片空白。
我怀里的小女孩浑身上下粘满了耀目的红。她安然的小脸正低头看着怀里的洋娃娃，呼吸平稳，两条眉毛并没有因为四周的混乱嘈杂的环境有所纠缠，反倒平静安详的像刚做完一场美梦。
我不觉松了一口气，看来她身上的血，都来源于我。
陶瓷刀从我身上抽走的不光是血，还有我浑身上下的力气。
我扶着小女孩的肩膀一点点蹲坐在了地上，护士长趁机将她抱走。
对面戳伤我的人正对着空气拳打脚踢。越过他的身影，长长的走廊里午后的阳光将漫长的空间割成了一个个温柔的小块，一个影子站在温暖光明的间隙里，白色的剪影像个幽灵一样苍白而无神。
——楔子
1
这是我人生中的第一份工作。
我跟着梁主任站在海河市第五十一精神疗养中心门口时，脑子里冒出来的第一个念头就是这句话。
梁主任是个和蔼可亲的胖女人，她说，虽然我们这里是个精神病院，可是里面的工作人员都很好的！所以一点也不用担心！
我跟在她后面，头点的如同捣蒜。
疫情过后，找工作变成了极其困难的一件事，我大学毕业宅家近一年才得到这么一个offer，五险一金，正式编制，又不加班，收到录用通知的那一刻，我激动的险些晕厥。