莫泊桑：公墓里的妓女(5)

死亡的日期在几个月之前，我感动得热泪盈眶，因此我格外殷勤照料，并获得了成功。她醒过来了。我显得激动万分——我这个人不算太坏，我还不到四十岁。我一看到她的目光就知道她是一个很有礼貌，而且知恩图报的人。我没有猜错，因为她又哭了一场，随着她胸脯的起伏，断断续续地讲了她的经历。那位军官是为了爱情而娶她的，因为她父母双亡，是个孤儿，只有按规定应有的一点嫁妆，结婚一年之后，她丈夫战死在东京。
我安慰她，鼓励她，搀扶她起来，随后对她说：
“请别呆在这儿了，走吧。”
她轻轻地说：
“我走不动。”
“我来扶您。”
“谢谢，先生，您真好。您也是来这儿哀悼故人的吗？”
“是的，太太。”
“是女的吗？”
“是的，太太。”
“是您的妻子吗？”
“一位女朋友。”
“爱一位女朋友可以像爱自己的妻子一样，感情是不受法律制约的。”
“是的，太太。”
我们就这样一起走出去了，她靠在我身上，在公墓的小路上我几乎是抱着她的，在走出公墓的时候，她有气无力地咕噜着说：

“我怕我要晕过去了。”
“您愿不愿意到哪儿去吃点东西？”
“好的，先生。”
我发现有一家饭店，那是一家死者亲友们在结束了丧事的重负以后来这里轻松一下的饭店。我们走了进去，我让她喝了一杯很烫的茶，她似乎又有了一点儿精神。她的嘴角上浮现出一丝泛泛的笑容，并向我谈起了她自己。孤单单地一个人生活，不论白天和黑夜，在家里只有一个人，不再有可以给她感情、信任和友谊的人；这是多么伤心，多么悲惨啊！
她的态度是诚恳的，她讲的话很亲切，我很感动。她非常年轻，也许只有二十岁。我称颂她几句，她也很得体地接受了。后来，时间晚了，我向她建议雇一辆车送她回去，她同意了；在出租马车里面，我们肩碰肩挨得这么紧，以致我们都透过衣服感到了对方的体温，这真是世界上最使人心旌摇曳的事情！
马车在她那座房子的门口停下后，她轻轻地说：“我觉得我一个人很难登上楼梯，因为我住在五层楼。您刚才那么好心，您愿不愿意再扶我到我的住所里？”
我忙不迭地答应了。她慢慢地登楼，气喘吁吁。走到她房门口时，她接着说：