无嗣老夫妻从海里捡了个外星青年（上） | 科幻小说(2)

这就是克里卡列夫与地球的相遇。大海和暴风雨，而不是克里卡列夫的意志，成了他与人重逢的契机。当然，你也可以说这是命运，或是巧合中的巧合，一千万个叠加的巧合。但是，要我说，上述所说皆是确凿无误之事实，有所出入也只是叙事主体和叙事角度的差异。所以，坐下来，乖乖听好，让我向你讲述我的孩子克里卡列夫的传奇。
雨才下到第三天，家里就闹了水灾。海水把海滨小屋的一楼淹没了，二楼的木地板潮湿发霉，长着暗绿色的青苔，漂着几根油油发亮的海藻，如今的他们只能蜷缩在最高处的阁楼生火、煮饭、聊天、睡觉，也偶尔做爱，或是吵架。
天气预报员说，这样的暴风雨还会持续好一阵子，说不准，也许是五天，也许是一周，也许还得再过十天半个月。但那是三天前的消息了。早在三天之前，他们就把一窝鸡和其他一些稍微贵重一点儿的东西搬到阁楼，其中就有一台电视，但由于水灾断了电，那台蒙尘的飘满雪花的老古董早已多日不曾启用，像只奄奄一息的活了一百年的黑色老龟。
家里二楼的木地板上也确确实实爬着几只年迈的海龟，还有几只横行霸道的螃蟹。海滨小屋成了动物园。今天一大早，叶夫根尼·瓦西里耶维奇·契切林起床的第一件事就是帮着自己的妻子把那些蟹和龟丢进塑料水桶，之后便趴在窗户边，把那些糟心的东西一股脑儿倒进泛着白色浮沫的灰色海水。

塑料桶是蓝色的，同样已买来好些年头了。如今，这只水桶和屋子里的其他家具一样斑驳，或是由于褪色，或是由于掉漆，皆微微泛着一层老化的斑白。塑料桶哐当作响，在他忙着倒腾蟹和龟的同时，柳德米拉就在阁楼处清理那一窝老母鸡排泄出来的鸡屎。
忙完这一切，他们终于有机会腾出时间吃早饭。
契切林盘膝坐在阁楼的地板上，对着头发花白的妻子说：“真可悲，我们竟然不得不和一窝只拉屎不下蛋的笨鸡住在一起。”
“这还不是得怪你。”
“怎么就怪到我头上来了？”
柳德米拉白了他一眼。“如果不是你当初偷懒，不肯多花些心思像南方人那样在屋子下打上一层干栏作地基，我们也不必和这窝鸡缩到一起。”
“但我还记得当初是你选的地址。”他叼着面包，没好气地说，“别总是怪到我头上啊。我记得清清楚楚，是你说要把屋子建在海边，离得越近越好，这样推开门就能看见大海。”
“但你本可以提醒我。”
“我该如何提醒你？”他不满地嚷嚷道，“我们这儿又不是热带或亚热带地区，我们在这之前也没遇过这样奇怪的暴风雨呀！我提议过多少次了，你要是肯搬到城里去住，我们的生活准会好上许多。”