三岛由纪夫：祈祷日记（上）

古时候，遛乡小卖的生意人家的子女，从小都在井畔玩耍。长大以后，男女见面都觉得不好意思……①
①译者注：参见《伊势物语》第二十三段。
序段
一个月两个月躺在床上，一旦能起来走动，季节就像刚刚裁剪的新衣，令人倍感鲜丽。值此病愈之际，恰似风平浪静的海岸，虽有微波涌来，随即又退向远方。一度濡湿的双腿，眼见着很快干了。长年的疾病使我幼小的腰骨，好比苇舟载着水蛭子①漂走了。迷迷糊糊之中，有人为我剪趾甲的时候，只觉得那音响简直就像翻越山岭、渡过江湖的鼓乐声。与我自身渐渐无缘的腿脚还能使唤之时，这样的事大致是没有过的。倾听着庭园的树木窃窃私语，屋内和走廊宛如玻璃瓶内一般明净。尚未收走的脸盆里的洗脸水，淡影团旋，映射在天花板上，晃漾不定……这样的早晨，我必须抓住护士的手，自廊缘一端直到可以窥见晴空的寂静的窗棂跟前，来回练习走步。起初，每当我艰难地到达窗棂旁边，总是将梳着刘海儿的小小头颅倚靠在上面，死死抓住木格子，吁吁喘息。走累了，脚底板仿佛踏着灼热的沙土，拔出来的腿，又原地陷落下去了。
心情甚是颓唐。

①译者注：日本神话中，伊奘诺和伊奘冉两神所生第一子，名叫水蛭子，长到三岁未能独立。遂载于船上，放流大海。中世以后尊其为七福神之一，即惠比寿，加以崇仰。
这样的日子不知重复了多长时间，可以说每天最快乐的事，当数护士松本小姐领我出外散步。空气爽然的夕暮，晚霞尚未升起之时，开始先在房舍周围转悠，接着随处自由走动……最后，我们来到无数鸽子聚集的树林后面的寺庙。有时候太累了，耳朵内频频响起水井辘轳旋转的沉闷的声音。实在忍受不住的时候，我就说：“松本小姐，康子我疲倦了呀。”然后站在原地催促她歇一歇。“又想坐椅子吗？”松本小姐不管到哪里，都会毫无顾忌地卷起白净的护士长裙，为我蹲在地上。于是，我便褪掉散步穿的红鞋，弓着腰轻轻坐在那张洁白光亮的“椅子”上……
有时我提出要坐一会儿，那儿正当市场一旁。已经是晚霞满天的时刻，远处的天空悠悠飘荡着五彩的云层。市场上红、黄、绿的彩旗哗啦啦飘动。此时，只见对面街角一个银白的人儿，弯腰塌背，迎着逆光走过来了。到跟前一看，那是一位牵着男孩儿小手的护士小姐。大为扫兴的我，“啊呀呀，啊呀呀”地哼着莫名其妙的歌儿，把脸孔转向一旁。突然，我的身子脱离了那两只手臂，几乎被抛到地面上站着。我大吃一惊，看到松本小姐再也不顾及我，同那位护士小姐唠起家常来了。后来才听说，那女子是她的一位很久未见面的朋友。我被无情地抛在一边，心里十分不安，害怕脚下的泥土会随时塌陷下去。但我是个绝不哭泣的女孩子，平时人们这样表扬我，也帮助我拼命控制住眼泪。蓦地一瞧，对面那位护士小姐的裙裾之间，先前那个男孩儿，一双大眼睛里渗出了些许泪水，微微低着头，直把眼睛向上扬起。

看着看着，面色痛苦起来，紧紧抓住大人不放。我若无其事地望着和自己相似的人，那种好奇混合着似有若无的同情，羞涩而入神地注视着他。于是，一种水滴掉落下来的奇妙的声音，漂浮上来。哎呀，想起来了！眼见着男孩儿的脸色变样了。那吓人的声音，正是男孩儿的哭喊。由于我一个劲儿盯着他看，弄得他十分窘迫，所以才放声大哭的吧？护士小姐的话语立即被打断，一边哄着小男孩儿，一边慌慌张张告辞了。若问我有何感觉，我感到一种稍稍朦胧的悔恨，以及再度萦绕自己心头的寂寞，还有那流水般潸潸经过身体的东西……
穿着同样制服的护士小姐，同一条道路，相同年龄的两个孩子，相同时刻的散步……所有这些相似点，激起一个渺小的我的兴致，使我异常振奋。那个男孩儿，似乎也有几分这样的情绪。在没有交谈过一句话的两人之间，这种事儿只能是未说出口的约定，是秘密的规矩，可以唤起孩子们常有的好奇心来。那男孩儿即使受到我的注视，也不再哭泣了，只是从对面表露出一副畏惧的神色，望着我罢了。我俩都像熟透的桃子似的，差一点儿含笑以对了。男孩儿对于那一直不知道的“椅子”这一重要的休息场所，看来是很感兴趣了。两张雪白的椅子排列在道旁，两位小贵客有时只是相视而笑，而那两张椅子却畅谈不止……这些事情所耗费的时间，于傍晚的散步之中都不是什么稀罕事儿了……

某日午后，松本小姐向母亲告假，说那位护士朋友看护孩子的那家人的丈夫今天不在家，说罢便走出厨房，同那位朋友聊天去了。松本小姐回来后，不知为什么，我发起高烧，她可怜兮兮地对母亲再三道歉。不过，我总觉得，我发高烧全是因为松本小姐不在家造成的，因而丧着脸大哭起来，吵闹着不敷冰袋也不吃药。因而，散步也暂时停止了。谁知高烧竟然很快退了，我躺在被窝里，望着布满天花板的花彩带和香荷包①，大声地唱起了儿歌。发烧后又过了两三天，一日过午，女佣进屋对松本小姐说了些什么，她慌忙跑到厨房去了。不多会儿，厨房里传来热烈的谈话声。我想，那位朋友又来了吧。当我正要挣脱被窝跑过去故意吓一吓松本小姐的当儿，松本小姐先跑回来了，对我说：“那个男孩子要到这里来。”说罢又立即折回头去。我大吃一惊，不由想高声喊叫，但还是面对庭园呆呆地站住了。
这时，身后传来低声的喧闹：“小姐，哎呀，好奇怪，你在睡觉吗？小少爷来了呀。”听她这么一说，我竟然不可思议地变得老实了，目光从庭园转向围栏，又从围栏转向天花板，再从天花板落向松本小姐，转了一圈儿，只把脖子转向那边。不用说，这使得那男孩儿还有我都绽开笑容。“他叫弓男君，山岸家的公子。小姐，你叫什么名字呀？”听到问话，我有些难为情，只是小声回答一句：“康子。”那男孩儿不知因何缘故，怀抱一本十分漂亮的烫金的书。他把书放在榻榻米上，趴着身子说：“我念书给你听。”……

①译者注：原文作“药玉”（kusudama），装满各种香草的锦囊，端午节时悬于廊柱等物之上，以驱除污秽和辟邪。
抛离病苦之时，很难说已经获得了解放。这就像在漫长的迷途上徘徊，每每又回到原来的空地。因而，身处如此空地上的寂寥之中，为了领悟明天、后天，以及更加遥远的岁月，我走过一段漫长的旅程。
我和弓男君手牵手，走进自家附近的一座小小稻荷神社①。油漆剥落的众多红牌坊密密麻麻，每隔十多米就有一座。我们进入那里并非去参拜，而是为了验证一则附近孩子们深信无疑的传闻。我们蹦蹦跳跳像踢石子儿一般，走过牌坊下边那条细长的石板路，草草参拜完毕之后，这时，耳里听着闭合的铜铃大嘴②缝隙里的响声，悄悄溜到后院去了。祠堂后面是一片竹林。弓男君跪在乱草间的小石头上，当时是深秋的午后，静静上升的蚊柱，立即悄无声息地迸散了。祠堂内侧，露出一个搬掉巨石后留下的洞穴，这就是传闻中的狐狸洞。洞穴前边小型的白瓷器具内，放着人们上供的油炸豆腐。弓男君跪在洞前，两人十分紧张，胸脯内怦怦直跳。弓男君连连犯起踌躇，终于一头钻进了那座洞穴。我凝望着他，不由地伸手拍拍他的肩膀：“看到了吗？看到了吗？”我大声询问，弓男君一边瓮声瓮气地叫道：

“疼死啦！闷死啦！”一边不停地扭动屁股，露出了脑袋。他哭丧着脸，刚刚剃过的闪亮的光头，粘连着蜘蛛网和落叶。两三根蛛丝从额际耷拉下来，飘飘荡荡。我看到这番情景，仿佛都是自己使的坏，带着一副阴郁而认真的表情，热心地询问：“有狐狸吗？”
①译者注：供奉狐狸神的五谷神社。
②译者注：原文作“鳄口”，神社门口分作两瓣的大铃铛，香客参拜时拉动绳索，合十默祷。
“不。”他一口否认，脸色显得更加痛苦不堪。我顾不得一切，也不怕弄脏刚做的洋服，学着弓男君的样子，跪在洞穴前边的泥土地上，两手支撑着洞穴的边缘，小心翼翼把头伸了进去。长满苔藓的湿地，凉冰冰地渗透膝盖骨，宛如打开古旧的衣箱，一股霉味儿冲鼻而来。黑暗仿佛浸染了双眼。为了看得更加仔细，再把头颅向里伸进，双肩几乎挨着洞穴边缘。这时，突然感到，对面黝黑的角落，倏忽闪过一团白糊糊的东西。我的脑袋胡乱撞击着洞穴边缘，慌忙退了出来，然后伫立于一脸惊奇的弓男君面前。“看见了，狐狸！”我睁大眼睛对他说。话音未落，我俩不约而同地浑身哆嗦，胸口一阵狂跳，一时惊吓得六神无主。不知为何，我们都坚持不看对方的脸色，两个人一溜烟逃出那座稻荷神社。

有段时间，我们迷上了一座空房子。我俩往来于空房周围铺着煤渣的黑漆漆的道路上。那样的道路在这一带城镇里并不少见，甚至有的小路经过几道拐角儿，最后变成死胡同。有一条道路，古老的樱花树从两侧的黑色板墙和黯淡的篱笆之中竞相突露出来。沿着这条道路一直走下去，走着走着，高大的篱笆堵塞了进路，右首木板墙的一角，出现一扇半朽的旁门。——通往那里的路上有某琴师的家。透过暗灰的窗棂，可以微微窥见房子里演练的情景。因此，我在通过煤渣小路之时，那双稍稍有些感应的足履，随着脚步，像啃咬着一件东西一般，触及那柔和的音调。透过那响声，脑子里一定会浮现出华美的琴音。那琴音犹如和煦的春风，流水般吹向每一条小径。即便一时中断，那音响随之也会像柔软的哼寧一般保留在耳里……
有一天，弓男君来我家玩，他对这种没有明确目标的嬉戏很快就厌倦了。他十分好奇地望着我书桌上的东西。最后，他拿起那个镀银的小盒子问：“这是什么？”那是叔叔从国外带来送给我的礼物，小小的宝石盒的盖子上，镶嵌着小圆玻璃，贴着凡尔赛宫蓝色的照片。“这是宝石盒子，那幅画是法国宫殿。”我颇为得意地回答。那男孩儿呆呆地观看了好半晌，不久，战战兢兢打开了盖子。里头盛着五颜六色的碎宝石。这些大都是叔叔婶婶的戒指、首饰盒领带别针的残屑，以及众多极小粒的粗制珍珠。有一次，我将这些东西摆在白色搪瓷盆底面上，倒进清水观察过。透过日光，出现了美丽的葡萄紫、青蓝色和绯红色，闪闪放光，美艳无比。

弓男君拣起一粒来，又转眼瞧瞧我。这时，他蓦地想起什么似的，双目渐渐发亮了。他涨红了脸，支支吾吾地说：“那座空房子里……”听到他这话，我不用问，完全明白了。我睁大眼睛，满心激动起来。“太好啦，太好啦！”我拍手喊道。
于是，我们两人之间形成的秘密，也会使得大人焦灼不安。——那些随处省去言辞交流，而只有“是吧，是吧”等众多的暗语，还有那眼神，以及疯狂的欢笑。
——离开那琴音，我们沿着黑色的小路，一边仔细观察周围，一边朝那所空房子走去。篱笆内的一座房子里，传来鹦鹉十分响亮的鸣叫，阳光淡淡地照射到那道篱笆墙上。经昨天的雨水浸润的那扇旁门，好不容易才打开。一旦敞开，天空奇妙地变宽广了，红蜻蜓飞来飞去，苔藓泛着幽香。旁门一侧栽种的茶梅，淡红色的花瓣儿，星星点点散落在绿苔上面……我俩愈加小心地向着两三棵橡树围绕的一片长满苔藓的凹地走去。这里不必害怕被人看见，即使偶尔有前来捉蜻蜒的儿童，也会被灌木丛生的岩石挡住视线，根本用不着担心。我们蹲在一边，悄悄挖掉一层又厚又湿的绿苔，弓男君用枯枝掘开一个又细又深的洞穴，再将从家中带来的有底儿的竹筒，一直插到深处。他一面说“好了”，一面带着认真的表情催促我。我从口袋里掏出用红纸仔细包裹的十粒碎宝石，重新数了一遍，沙啦沙啦全都放进竹筒里了。

不小心掉在苔藓上的一粒红宝石，异常美丽。盖好竹筒，埋上泥土，再将临时揭开的绿苔小心翼翼照原样铺好，随后装作若无其事地走出空房子，回到家中。最后实在忍不住了，便相互对望一番，纵情狂笑起来。母亲带着怪讶的神情，一直看着我们。
此后，我和弓男君一起用彩色铅笔在一张大的画纸上画地图。地图中央用黄色蜡笔绘制一顶金冠印记，那是令两个海盗即便蒙着眼睛也会感到炫目的宝贝。弓男君在一个角落里画了一只帆船，涨满紫色的风帆，正在驶往黎明时分闪光的海面。我全神贯注望着透射日光的云一般白纸的背景以及光辉的画面。
我们对草地、秋千和滑梯毫无兴趣。每天放学回家，两人就悄悄商谈一番，制作几份秘密文件，每天必定看望一次那座宝石藏，以此打发日子。其间，冬天到了。北风从黑色的小径吹来，穿过整条小路。豆腐坊的喇叭在风中鸣响。有时，太阳照射下来，日光下堆积的尘土，散放着冬令特有的气息。冬季渐深的一天晚上，下雪了。第二天早晨，不知为何，我五时光景就醒了。我看到一派雪景，又惊又喜。可是，随后立即感到不安。我想，这样的早晨，别处的孩子们，肯定要到那座空宅子的庭院里堆雪人。薄薄的雪层不敷使用，还要到院子的各个角落搜集一些来。弄不好还会把苔藓、泥土粘着竹筒盖子一起运走。那些头脑灵敏的孩子一定会发现的吧……经过一阵胡思乱想，我再也待不住了。上学前还有一段时间，我火速跑到弓男君家喊他名字，他揉着眼睛，穿着睡衣出来了。“现在去挖掘出来吧。

”我说。他立即表示赞成，说道：“你稍等一下，我这就换衣服，洗把脸，马上就去。”“你一定要一个人单独来。”我又叮嘱一句。“是的，你先到那里守着，我马上就来。我未到之前，你不要一个人先挖，我们要一起挖掘才行。”他说罢就奔里屋跑去了。我只好一个人向那所空房子跑去。朝阳映照着雪景，发出刺眼的光芒。阳光下，时而看到三三两两忙于扫雪的人们。那条黑色的小路只有一道木屐的印痕，这使我略微放心了。走着走着，那道脚印消失在一扇大门里了。眼前的积雪泛着青凛凛的美丽的光亮，令我目眩。那家的鹦鹉又不断鸣叫起来了……
我蹲在顶着滑落掉一半的棉帽子的灯笼旁边等着他。庭院的雪不断地从屋檐上掉落下来，闪闪发光，伴随着明朗的响声。等着等着，我实在等不下去了。听到有人说话，我缩下身子。那是大人们的声音，似乎不住狂笑着，拐向对面的道路去了……看来，焦躁不安这种情绪，总是同茫然的寂寥之感完美地结合在一起。一种是担心弓男君到达之前，别处的孩子抢先来到；另一种是焦急等待之后的寂寞，说不定会每每产生独自一人去挖掘宝石的欲望。然而，那可是生来第一次打破同弓男君的约定啊。每想到这里，我便上百遍反复寻思，也许会趁着某种机会，一口气跳过平时很难逾越的宽度。那宝石本是我的东西……这么一想，我忽然感觉心情放松了许多。于是，我一心一意要去掘土了。我打算把宝石全部装进口袋后，再把竹筒原样埋好。不知为何，我当时内心里涌出一股莫名其妙的狂暴之情。

我特意将那竹筒扔到雪地中央容易被人看见的地方。青青的竹皮经白雪返照，闪着亮晶晶的光芒。我倏忽觉得“我干了一桩坏事”。随即，我打算想办法将竹筒掩埋起来……就在这时候，随着一阵喧闹声，那扇旁门迅速敞开了。弓男君站在前头，身后簇拥着班上五六个调皮的学生，吵吵嚷嚷。我的后悔一下子消失了。我凝视着弓男君的眼睛。弓男君带着十分认真而乞求宽恕的眼神，战战兢兢地望着我。然而，当那双眼睛看到掘出的泥土以及雪地上竹筒鲜丽的颜色，他的表情猝然改变，那副样子在孩童心灵里，清晰地留下了可怕的印记。我感受到难于断绝的寂寥，“弓男君也一样……”当我接连想到这一点时，更增加了我的悲戚之情。我默默穿过大伙儿身旁，钻出旁门来到外面，一阵风似的跑回家去。路上，一边簌簌流泪，一边脚步如飞……
至今我都忘不了他那满含哀诉的目光，同时也忘不了那迅疾改变的憎恶的眼神。或许他觉察自己稍稍晚了些，正在默默向那座空房子奔跑。雪地上打打闹闹的孩子们，虽然向他问这问那，但对于他的不加理会有些焦急，或许正在追他而来。要是这样，他只要讲明缘由，也是叫人难以驳倒的吧？随着距离空房子越来越近，孩子们正在计划着如何堆雪人吧？照这么看，他究竟哪一点做得不好，应该受到我的责备呢？我虽说还是个孩子，但反悔的日子从此就像居丧一般给我留下深深的记忆。

第二段
人们出于某些微不足道的动机，对于孩子身上常见的动辄变换和易于倦怠的情绪，很想从中寻找出某种重大的意义。我虽然一心想尽快同弓男君言归于好，但在学校里即使偶尔遇到，他也装作没看见，径直交肩而过。这当儿，缺乏耐心的我，只是同女同学们一道玩。然而，每当我想起那桩海盗游戏，有时觉得那规规矩矩的玩耍中，竟然饱含着很多不堪忍受的回忆。
弓男君的母亲是个寡妇。据说弓男君出生后三个月，他爸爸就去世了。我有父亲，但我同他一样是独生子女。而且，弓男君的母亲和我的母亲都很年轻。我父亲是养子，又是了不起的博士。但作为孩子的我，不能不时常感觉到，家中总是显得过于幽静，无形中飘溢着一种凄清的空气……
冬天过去一半，母亲开始到那位从法国回来的画家那儿学习绘画。日子一长，有时竟在院子草坪上支起画架，站在寒风凛冽的阳光下练习写生。春和景明的日子，我放学回家，悄悄挨近站在院中画画的母亲的身后，忘情地注视着蘸满颜料的笔尖儿斜斜走动的情景。一直面向画布、毫无觉察的母亲，猛回头看到了我。“是姐儿呀。”她说道，“去年经常到他家玩的那位弓男君的母亲，也和妈妈一样，到画家先生那儿学画去啦。”“是吗？”我应和着，没有感到格外惊奇。

又过了两三天，弓男君的母亲到我家里来了。以前在路上遇到了，只是相互打个招呼，这回由于同去学画，显得十分亲密起来。她一眼看见我，亲切地说：“呀，康子小姐，都出落成大姑娘啦。最近几乎不到我家去了，对吗？弓男正等着你呢，快去找他玩玩吧。”尽管如此，我依然没有主动去他们家玩，弓男君也同样没来我家玩。对方的妈妈说了些什么话，纵使没有毫不客气地完全抛却，可是一旦见面，弓男君大致会露出微笑来。然而，因为各人都有众多朋友，因此两人依旧像路人一样互不来往。而在心中一隅，把那种无人场合下的相视一笑，仅仅当作一种表白……
我迅速成长起来。升入六年级后，弓男君也进入了自己一直想读的那所学校。当时，我也为投考女中，什么也不顾地一门心思埋头温习。进入女校后，最初两年一眨眼就晃过去了。在那两年间，犹如花野之夜，猛然扬起采摘秋草的头颅，目送原野尽头火车远去。火车汽笛高鸣，震撼着萦聚于原野山谷间的夜雾，一时内沿河畔一路拖曳着滚滚白烟，眼见着像梳齿一般接连不断划过一排灯火明丽的车窗，随后隐蔽于山那边了。那汽笛在虫声如雨、香花满布的原野中央鸣响，又好像粗大、厚重的宝石，留在耳底。我怀着半是虚空的心情站在那儿，对于我来说，实在说不出究竟失去了什么。

女校三年级的五月，这是个同平时衣着感觉不同的季节。总想将自己打扮得漂亮些这样的心情萌芽了。与此同时，一种浮萍般飘忽不定的忧思，从此苦苦折磨着我。梅雨季节，仿佛在我头上遮盖着沉重的记忆。有一天，看守别墅的老爷子，给母亲写来一封絮絮叨叨的长信。内容是，我家别墅附近，有座适于居住的房子空出来了，他想托母亲务必把这个消息转告山岸夫人。那位无依无靠的弓男君的母亲，自打今年夏天起，就一心想住在我母亲的附近。这愿望终于可以实现了，所以赶快回信，一口应承了下来。
其时，树枝间漏泄的阳光逐渐增强变黄了。庭院外烈火般明朗的太阳底下，树林深处，微微传来断续的蝉声。站在花圃中央，头发干热，纵然如此，一阵凉风袭来，吹动香花丛丛。耳畔，虫的羽音早已笼罩着金黄，身子一旦靠在栎树干上，透过背上的衣服，立即渗进一股泠泠寒意。清晨，我偶尔在一滴掉落下来的露水中观望，无论是柔韧而强劲的叶脉，还是招人喜爱的绿毛，或者承载着这些叶脉和绿毛的草叶（横七竖八交织的众多草叶，在上面留下模糊的阴影）……所有这一切，仿佛聚合于显微镜下，一分一毫，看得非常清楚，令人不可思议。

如此的变化方式，似乎映现出季节的本身，奇妙的是，我又完全回归原来的自己。一度长大成人的我，再次折回孩童时代了。暑假来临，我和母亲到某海滨别墅去了。父亲忙于他的研究，留在东京。
轮船划开岸边的潮水向前行驶，一重重光明闪耀的门帘布般青绿的波涛，状如冰山挡住去路。稍稍纷乱的神奇的浪头上方，翻卷着炫目的夏云。乘着滚滚的海水，向远洋方向游动。随着前进的浪涛，清澈的海水仔细一看，网眼似的波影镶嵌着闪亮的光圈儿，摇曳不定地映现于那片海底。每逢这时候，我就注视着通过洋面的轮船的姿影。直到由左边地岬驶出的轮船，隐没于右边地岬背后，其间，连接着群鸡展翅飞翔、云峰苍翠欲滴的海面，看起来格外艳丽辉煌。船影一旦
消失，先前积聚于胸中的空虚，如决堤的河水汹涌而出，再也制止不住，陷我于不堪忍受的苦恼之中。
七月临近末尾，海滨更加热闹了。山岸家新购的宅子，早已来过建筑师，修葺一新。然后，以满载行李的卡车为先头，阿姨乘坐汽车自东京而至。她指挥将这些家具安置妥帖，结果没有住进那座新家，而是住在我家的别墅里了。即便第二天装修完备之后，阿姨始终住在我家，只有两三天连续住在新宅子里。弓男君几乎是突然来到这Y海岸的，他纵然手中提着小型旅行箱，但总觉得浑身上下依然是一副儿童装扮。

打第二天起，母亲、阿姨，还有弓男君和我，每天等太阳升高后，我们就沿着松林一侧走向海滨。弓男君不久也和我那些年龄大的同学做了朋友。
——沿海滨走过一带宽阔的公路，尽头有一片从未涉足过的H避暑地。有一天游泳累了，大家躺在沙滩上，也未曾有谁提议过，便决定明天到H町去看看。于是，一伙人当中连年龄最小的弓男君和我也跟着一同去了。那天早晨，我的手提包里填满水果、三明治和巧克力糖，捆在自行车后头，骑车奔向那片松林集合地。领队是年龄最大的大学生佐佐木君。论起我，十五岁就有着一副爱急躁、不服气的性格，真是没办法。我感到，弓男君在大伙儿面前，好像总是对我躲躲闪闪。
时速三十公里的自行车水马似的疾驰，车后拖曳着飘带般看不见的空气的水波。左首，海水金光闪耀，车头镜中充满明丽的自行车影。到H町的路程相当遥远，抵达时太阳已经升得老高了。这座町镇虽说在同一条海岸线上，我却一次也没有看到过……一旦骑车到这里一看，原来是卧藏在和缓海岸线上的山谷之中一座草木丛生的小镇。仅凭这一点，我们心中暗暗描绘的美丽的小镇，实在不同于长久怀恋着的真正的H町。因此，我们便登上布满石子的山坡，进入H町近郊的森林中了。登到山顶，一片平展展的美丽的草地被森林包围，我们一同坐在上面小憩。杉树根部柔软的草丛上，和大姐姐一块儿吃罢午餐，弓男君就夹在那边众多年长的学生中间大声吵嚷着什么。他大概想告诉我说：“瞧，我这里也有朋友啊！”他不时冲着我这里自豪地微笑起来。我朦胧感觉到，那些年长的学生——多半对孩子气的弓男君有些反感，因为他这样的年龄，总有些任性，“话不投机三句多”——无形中总以为弓男君给他们添麻烦了。

就连当事者的弓男君，也依稀有所觉察，这蓦然使我感到几分惊讶，几分落寞。
——吃罢饭，大家带着略显疲倦的神色，茫然地闲聊开了。我想到森林里散步，便独自离开那种嘈杂走出去了。这时候，我注意到了随后跟来的弓男君。我们俩肩并肩默默走在那条小路上，一直进入幽深的森林。阳光在各处的杉树根嵌上一圈金边儿，唯有这杉树的枝干染上高贵的雾一般浅淡的日影。小鸟不知在何处鸣叫不止……
此时，我们来到一个拐角处，从这里即将登上一段弯弯曲曲的斜坡。随着一阵咔嗦咔嗦的响声，一位高大的汉子，已经横跨在路中央了。我们差点儿惊叫起来，忽然发现那人是佐佐木君，于是我的嘴边露出一丝无可奈何的笑意。现在还记得，佐佐木君被我的微笑所引诱——更确切地说，他在我的微笑中开始醒悟，闪现出与之完全协调的笑容。在露出那副笑容之前——本来，惊奇很难使人想起这一点——佐佐木不是摆出一副怒气冲冲的架势吗？总之，当时我想，我就是一个在杉树丛中忽闪忽闪地飘扬着雪白洋服走路的女人。我有些气不过，对佐佐木始终没说一句话，折回头迈开了脚步。这时，只听他“山岸君”一声叫唤，随之我觉察跟我而来的弓男君似乎回了一下头。而我却加快脚步，一个人继续朝前走去。不一会儿，弓男君追上了我，低着头走在我的身边。他几次想和我搭话，但又犯起犹豫。

他自己显得有些焦急不安起来。这时，我要是主动问一声“你想说什么？”一切也都解决了。我朦胧知道他想说些什么，但就是顽固地紧闭嘴巴，不吭一声……
不久，同学们分别从各地回到了大伙儿之间，包括佐佐木君和今年女校毕业的和子小姐。和子小姐或因心绪不佳，脸色显得有些苍白。同时，怀抱花束的女学生们，也都加入了大家一伙，所以，那件事更不足以引起人们的注意了。
——归途。太阳还高高挂在天上，潮风却变强了。干燥的风散发出碳酸水似的味道。每辆自行车上都绑着一束野草和鲜花。前头的自行车时时有花草掉下来，散落在路面上。心里虽然想着不要碾碎那些香荫，但还是不小心轧了过去。车轮染上花色，随着不断前进，眼看沾满了泥土……
佐佐木君的自行车不知何时放慢了速度，向我靠拢过来。我想逃脱，拼命加快车速。于是，佐佐木君又追赶过来，两人跑到大伙儿的最前头了。佐佐木君凑近我的耳畔，带着大人挑逗小孩子的口气，说：“你跟弓男君那么亲热，真叫人吃惊啊！”蓦然间，我的思绪被人搅乱，心中很烦，默默不响地退到后面，脱离了佐佐木君。这回他没再追过来。我呆然若失地只顾蹬着脚踏板。眼前银白的花朵，疯狂地接连不断地掉落下来，我望着，宛若凝视什么可恶的幻景。

——我记得，那天的晚霞绚烂无比，松林里落印着长长的松影，整个地面似乎啪地着了火，映照得十分美丽。抬眼望去，新生的松球，一个个濡染着茜红，悄然而立。松叶在天上描画着鲜明的剪影，历历如绘。在这座松林分手以后，我无意之中进入一条细小的捷径。我无法再骑着通过了，只好拖着沉重的自行车，向自家走去。刚才发生的事，装满了我的整个脑子。小河岸边的小路，两三只螃蟹迅疾横穿了过去……
我一留神，发现弓男君也走在同一条路上。看样子，刚才进入森林时，他就默默推着自行车随我而来了。这种巧遇不知为何，使我更加焦灼不安。弓男君看到我，稍稍有些口吃地说：
“佐佐木君叫你不要把那件事告诉大家。”
“是吗？”我一回头，自行车一个趔趄，身子猛地前倾，似乎感到一下子消融于弓男君的话声里了。我回过头不客气地问：
“你为何什么也不对我说呢？”弓男君好一阵沉默，忽然想起什么似的说：
“是吗？我什么也没有对你说吗？”
他冷不丁来了一句，随即又默默跟在我后头。那副神情很像一个小孩子……
因为父亲在家里等着，我和母亲很快回东京了。这个暑假的回忆，像冲开堤坝的湖水流淌出来。那些回忆既和每年的内容一模一样，又有些看不惯的不同的步调。有的本不想在意，但还是留在了心里。还有，那些没有多少因由的挂念，反而觉得是对自己的一番激励……

九月的一个午后，我放学回来，母亲不在家。我感到寂寞而又空虚，顺便向从未涉足的后院走去。从那里转过一个曲折的院落，一道高高的篱笆遮住整个内庭，一点也看不见了。
沿着内墙一带，种植着两年前我在南国休假期间获得的外来植物。我很珍惜这些已经开出硕大花朵的植物，任凭足背上几只幼小的蟋蟀爬来爬去，依然踏着难于行走的柔土，朝那些花朵走去。
那些植物有点儿像红蜀葵，大型的花朵宛如绉纱，密不透风地重叠开放，争妍斗艳。我呆呆注视着那朵绯红的花，头脑里蓦然感到，发生了唐突的极其微小的塌陷，犹如时针停摆的机械的文字盘，缺了一位数字。
与此同时，以往未曾注意过的那朵花——虽说一切如旧——也说不出哪里到底怎么样，只是觉得完全变成另外之物了。我像过去一样，继续观察它，心中猛然涌起一阵痛苦的不安，就像沙地蓦然涌出流泉，逐渐泛滥起来了。我生怕加速，又无法逃遁，其实是又被拉回到那里。犹如卧病期间的噩梦——那种潮涨潮落的心情开始萌芽，连自己也无法对付。
度过胶着而凝固的几秒钟，此时，我站在那里，耳畔开始听到小鸟的声音。紧接着，远近草丛中传来阵阵虫鸣……

——打从看到那朵花那天起，我产生一种疑惑：我和从前的自己不一样了吗？在极力掩藏这种念头之余，一点点地失去了夏日丰丽的明朗。当然，梅雨时分又当别论，可以说那是另一类快乐。我仿佛被吸引到深不见底的境界了，可是也嗅到了一种新鲜的幼芽似的馨香。
秋深时节，父亲的老朋友从国外回来了。他研究一种完全和父亲无缘的植物，获得了博士学位。他又是父亲高中时代最要好的同学。因此，他想去釆集很久未见的日本植物，但父亲一向对这些没兴趣，更不愿意外出，不过，也只得勉强应邀出外远足。那位朋友说人数愈多愈好，母亲吩咐我：“那就叫上山岸阿姨和弓男君吧。”听到母亲的话，我自己甚感惊讶，无意中吓了一跳。为此，我老半天没有搭话。我只把这种可怕的茫然失措的表情，假装成是因为心思放在了别处，一直没有注意，于是哎的一声，又叮问了母亲一句。母亲露出稍稍焦急的神情，紧接着又把同一件事若无其事地重复了一遍。对于她第二次说的话，我已经能够凭借大人般的平静去倾听了……
过了不久，我产生了另一种后悔。我瞒着母亲，说了假话……虽然都是些小事，但这种小小的谎言，使我无地自容，追悔莫及。我到底怎么了？

父亲和朋友一起高唱着高中时代的校歌，迈着罕见的轻快的步调走在最前头。母亲和阿姨一边走一边愉快地交谈着，我走在她们身边。弓男君背着沉重的帆布包，紧挨着那位植物博士的身旁，对那些叫不出名字的花草，热心地一一询问。路边的枫叶发黄了，金光闪闪的五藏野远方，峰峦罗列，状如云朵……父亲那位朋友的采集袋装满了五颜六色的花草。穿过竹林，高坡上一条红土小路，不知不觉将我们引向小山顶端的古老的神社。
参拜神社之后，道路通向下坡。我一脚绊在小树墩上，跌了一跤。黏黏的红土沾满了袜子和衣裾。母亲她们又时时走到了前头，我真想大哭一场。我忽然听到泉水流动的声响。缓缓的斜坡中央，露出一片平平的泥土。我发现那里有一条小小流泉，正好溢满了一个小水洼。这时，背着帆布包落后一大截的弓男君，已经急急忙忙追了上来。我托他转告母亲一声，随后目送着弓男君的背影拐过弯路。接着，我便坐在泉水边湿漉漉的岩石上，脱掉鞋袜摆放着，静静地将腿脚浸在泉水里。凛冽的山泉渗满全身，我仿佛感到我的什么东西被猝然夺走了。阳光透过栗树洒落在泉水上和我的身子上。那样的光线，似乎将飘摇不定的和暖的空气，涤荡得更加美丽。清风飒飒吹过足跟的深处，落叶一片、两片，飘在我的腿上，发出干爽的声音，眼看着就落到水中流走了。这情景梦一般反反复复。栗树梢头，各种小鸟鸣叫着。

忽然听到脚踏落叶而至的跫音，回头一看，那里站着满脸茫然的母亲。她的身后是略显腼腆而又担心地瞅着我的弓男君的身影。母亲听说我摔倒了，手里拿着伤药赶来。“让我看看。”说罢，她弯下腰来，为我腿上的伤涂上药。我的注意力全部集中到那里，好半天，我才发现弓男君一直盯着我的腿看。母亲一无所知，我的一条腿浸在泉水里，另一条腿搭在岩石上，她只顾为我岩石上的那条腿缠紧绷带，而我却无法抖动一下这条腿……我从弓男君那里挪开视线，反而更加感觉他的眼神死死盯在我的腿上。我慌慌张张扫视了一下母亲的衣领、落叶覆盖的地面，以及弓男君的脸孔。为此，母亲缠完绷带，稍稍扬起身子站了起来。“好了，没事啦。”听她这么说我才放心，不由地笑了笑。等我拂去泥土，穿上袜子，母亲又若无其事地说：“康子，你的脸色不太好，简直像一个负了重伤的人。”她说罢笑了，这回我却成了满心怀着难言的痛苦、只顾倾听的角色了。
我不能不想起走出夏天森林的和子小姐的脸色。我感到一种雾样的东西，以不紧不慢的速度渐渐萦聚于我的内心。我手中提着自己的行李，跟在母亲身后，踏上秋天五彩缤纷的坡路，默默下山了。

那天我回到家之后，心绪纷乱如砍下的真菰，我不知道应该如何对待我自己。因母亲的话语而产生的心灵之苦，真是一言难尽。这种痛苦为何不在被弓男君注视的时候到来呢？悔恨之极，我谴责自己，被弓男君注视期间，仿佛有些得意忘形。因为自遣而确实认为一切都是真的了……我把自己看作可怕的女子，闷闷不乐，陷入孤绝的悲痛之中。然而，这种不悦似乎被看成是一心寻求某种救助，我却顽固地不肯向这种救助转过头去。于是，重新处于一种愚痴的焦躁（以前从未出现在我的身上）中的我，真想告诉弓男君，他那样的注视已经成为一种不道德的行为。随着这种心情的出现，我逐渐认识到，先前被注视期间，那种明朗而毫无痛苦的心情，不正是真正的纯洁无垢吗？
打从那时起，我一直极力避免同弓男君见面。因为我认为，这样做反而能够缓解我的痛苦。然而，这种心情或许没有打下强固的根基，渐渐变得薄弱起来。过了一周或十天，我就把此种想法忘得一干二净。这种模糊不清、带有几分幼稚的心情过去之后，我已经开始产生动摇。那种痛苦仿佛不再是什么痛苦。那种胸间崇高的觉悟，同各种幼稚的回忆一样，陡然变得明朗而又辉煌！我既不想见到弓男君，也不再有意避免见到弓男君。为此，我的所作所为，一切都将得以实现……我始终怀着这种近乎迷信的心情。