三岛由纪夫：祈祷日记（下）

第三段
穷尽的秋天又产生冬天。弓男君最近将“弓”读作“onarai”，婢女对于弓男君将“弓”改成“orurai”感到很奇怪。本来“弓男”这个名字，是已故父亲为了脱俗，喜欢这个“弓”字而为儿子起的。想起这一点，就想起前辈的血液还归于弓男君身上了，这名字就是最好的凭证。冬季越来越寒冷了。弓男君一大早就去参加耐寒锻炼。我也不像小时候那样看到下雪就激动万分，而是守在家里不出门。
梦影依稀之间，春天来临了。庭院的草地新芽初放，薄薄蒙上一层淡淡的嫩黄色，似乎从地面渐次浸染过来了。那时，我开始学习花道了。说着说着，就到了樱叶润绿、光耀明丽的时节了。
每年，母亲娘家的舅舅都邀请我们到信州的山中别墅度夏，但我们从来没有去过。这回，我等到夏令到来，难得地到那里住了几天。母亲笑话我一时心血来潮，舅舅对我突然来访虽然有些厌烦，但还是把我当作稀客盛情招待。这座别墅所在的A村，从相邻的一座有名的避暑地乘巴士可以直达那里。整个村庄，多半飘荡着寂寞的古色古香的空气。依据这种特色而建的舅舅的别墅，零星地分布着几间闲散的房舍。舅舅有个和我同年的多愁善感、老实巴交的女儿。这位表姊妹对我显得十分疏远，但丝毫没有怨恨，而是个颇为亲切的女孩子。她始终穿着粗鄙的衣服，令人对死去妻子的舅舅的这个家充满眷恋。失去母亲，使得这位名叫“信子”的女孩儿，变得更加内向而又怯懦。她用那副合乎自己柔弱性格的话语，细声细气讲述的故事，只限于幼年时代极为隐秘的家事。她已故母亲的亲戚，以及我无法知道的姨母和外祖父的故事——即便关于这些似有若无的回忆，她都含着一种不太协调的炯炯发光的眼神，不厌其详地向我诉说。