【烟火人间】在路上的故事

缘起
我从很久以前就想为读者朋友们讲讲关于出租车，以及出租车司机的故事。
老家的出租车清一色青绿涂漆，偶尔有白绿相间的，那是从外市来跑长途活儿。市内坐车一律只收起步价，五块，熟人一起坐车也只收五块，至于拼车嘛……各付各的。所以这并不算什么奢侈的出行方式，比起大城市打表计费动辄几十块来说，算是很亲民了。
我在市郊的一所初中教书，上下班的路很远。靠两条腿赶路，再怎么快也非迟到不可，公交站又在大老远的地方，出租车成了我通勤的唯一选择，但也得花上十来分钟。
坐的车多了，一来二去在老家这个不算太大的城市里也结识了不少司机师傅。
司机这工作大抵是孤单而寂寞的。可能是长时间被关在这么个金属匣子里，总盼着有人跟他说点什么。上了车，话题也就来了：从哪儿来、到哪儿去、天气、路况、工作、时事……能聊的太多了；还有的师傅见我是熟脸，便更“得寸进尺”，从石油期货能给你谈到美国大选。司机行走八方见多识广，向来能聊会侃，看来所言非虚。