【烟火人间】在路上的故事(3)

“太远了，去不了。”
车，开走了，带起一道烟尘越走越远；
我，还站在这里。
单位在五公里以外的市郊。除了我们这所连三流都称不上的初中，就是一片低矮的平房，少数几家基本不赚钱的汽修厂，望不到边的稻田，暗青色的连峰……对了，山里有座监狱，叫南山二监狱。
像这种比荒郊野外稍好一点的地方几乎没人想去，但也有例外的，比如他。
“去哪儿？”
车窗里是一张四十多岁的面孔，和大多数年逾不惑的人一样，带着岁月的刻痕以及少许生活折磨下的倦怠。
我有些迟疑地问道：“十一中，能走吗？”
“正好顺路，上来吧。”
有车坐，我固然应该高兴，但司机的话又让我不解。说是顺路，可车上就他一个。难不成还有我看不见的“乘客”？
来不及多想，我匆匆关上车门，将寒气隔绝在外。车内的暖气开的很足，让头脑一阵眩晕。
“在十一中当老师？”

他一边说着，一边开动车子，四周的景致缓缓向后退却。
“嗯，在那儿工作。”
到了学校，他并没有挑头回市里，而是继续向更偏僻的郊外驶去。
“从这边挑头的话直接回市里，再往前就是乡下了。”
“我得去一趟监狱。”
“监狱？”
留下茫然不解的我，司机神秘地一笑，开车走远了。
不过这人也真怪，不会失去监狱拉活儿吧，但那儿可没有能坐车出来的人。
之后我就没怎么遇到过他。
再见到他，是在监狱里。
因为学期末发生的一次斗殴事件，学校决定在快放假之前搞了个普法教育，组织各班带学生去南山二监狱参观。我运气不好被领导抓包，跟去跑腿打杂，顺带看看从小到大都没去过的监狱。
牢里和电视上演的差不多，囚犯们面墙而坐，狱警在边上看着他们。
这么做多半是出于两个目的，一来不让学生看到犯人的脸，毕竟他们中的大部分人最后都会回到社会上，怕被人认出来；二来也是保护学生，因为他们中的大部分人终究都会回到社会上。