马塞尔·埃梅：冷漠的人

出狱的第二天，七月份的一个下午，我到指南针酒吧露露面。那家破旧的酒馆，坐落在行人熙熙攘攘的罗什舒瓦尔大街路旁。我去那里是要见一个叫梅代里克的人，外号“梅代眨眼”，嘱托我见面的是他的一个朋友，在我坐牢的最后几个月也成了我的朋友。我走进酒吧，还以为只有我一个顾客，站在柜台后面的老板指给我看，酒吧里端坐着三名饮客，而老板正在跟这伙人交谈。其中有个满头白发的汉子，身体又高又胖，却长着一只鼠眼，他正是梅代里克。我有意强调他那只小眼睛，是因为他是独眼，由此得来他的绰号“梅代眨眼”。尽管老板主要冲他说话，他却保持善意的沉默，让另外两个人费神回答。哑角看样子很是无足轻重。话最多的是一个矮个头儿的人，肩上压一颗假凶相的大脑袋，戴一顶扎眼的绿色帽子。另一个人身体虚弱，穿一身黑色服装，一副体弱多病的执达员的样子。
“听我说，梅代里克，”老板说道，“我告诉你一件千真万确的事儿。战争爆发之前，我以名誉担保，每星期不落，我一定去欧洲剧院或者博比诺剧院的音乐会。那些歌手，一个个我全了解，熟悉的程度不亚于我的侍者干的活儿。如果有人向我提起安德烈·克拉沃，我就回答同意，他的歌很温柔，不过，嗓音问题……”