写小说：人们为何读小说——对艺术现状的新视角（一）| 詹姆斯·冈恩(3)

在我看来，读者对叙事的情感反应来自于对读者对虚构角色遭遇的关切感。小说可以定义为“有趣的人遭遇困难”，或者像约翰·恰尔迪曾经说过的那样“角色遇到压力”。斯坦利·埃尔金用过类似的说法，他称小说为“角色遇到危机”。故事的情境，将那些“遭遇困难的有趣的人”介绍给读者，让读者接触和角色发生接触。为什么角色一定要很有趣？因为我们不在乎，或者我们不够在乎，无趣的人。初学作家最常见的错误之一是去写平凡的人，普通的人，无趣的人。我的新学生就想这么写：“他是个平凡的大学新生，”或者“她是一个普通的家庭主妇”。
我们想看到的不是平常人，普通人，这不是因为这个世界不是由平常人或普通人组成的，它确实是的；虽然从作家的角度，这仅仅是看得不够深，而无法发现隐藏在我们所有人表面下的不寻常品质。不，我们想要有趣的人，是因为有趣的人会吸引我们的注意力，然后开始把我们卷入叙事的过程。我们必须要关心他们，然后才会想知道他们身上会发生什么。
此外，有趣的人对我们来说是真实的，而我们作为读者，对角色的关心程度和相信他们真实性的程度成正比。在最好的情况下，有些角色开始变得似乎比我们周围的人更真实；因为我们分享他们的观念，甚至他们的想法，实际上我们对他们的了解可能比对现实世界中的任何人都多。现实感也是我们希望故事中的角色存在于我们能够存在的地方的一个原因。正如已故的卡罗琳·戈登曾经指出的那样，福楼拜发现角色对读者而言并不存在——除非他们已经被置于一个情境（situation）之中；而且要看起来真实的话，这个情境就至少必须存在于三个感知向度上——也就是说，至少要有对三种不同感知的描写。从逻辑上讲，我们在现实生活中知道的所有地方都有视觉属性，但我们并不知道会有哪里没有特有的声音或气味，许多除此之外还有触觉或味觉。以这种方式描述自己场景的作家让读者觉得他们在描述真实的世界，于是我们就关心起来。

在传统的小说分析中，情境之后是纠葛（Complication）。纠葛是情境的自然后续：一个或多个角色，处于压力之下或危机来临时，必须设法通过行动减轻压力；这种行为只是让情况恶化，增加了角色的压力。这样做的情感基础是，已经代入其中的读者，一定会因为角色在努力试图解决自己所处的情境，自己面对的问题而加深对角色的关切。如果没试图解决问题，要么起先问题不够严重，要么是角色本身或者太迟钝，没能认识到自己身处困境，或者挫败感太强，无法采取行动。这样的角色自然不该得到我们的同情。如果他们第一次尝试就解决了问题，那要么遇到的问题不够严重，不足以对角色形成试炼，要么是角色太强，那些问题不够斤两。在这两种情况下，我们的情绪都不会被调动起来，我们的代入感也不会深化。