写小说：人们为何读小说——对艺术现状的新视角（一）| 詹姆斯·冈恩(4)

我们的叙述可能会包含一系列的纠葛——角色解决他们问题的努力失败了，或部分成功但以更严重、有时无法预见的方式失败，又或者成功了，但揭示了一个更严重的问题。最终——最终是多久取决于故事的范围和长度——情境必须被解决；角色必须解决他们的问题，或者极尽人事之后以某些特定的方式失败。最有效的叙事（也是那些读者更喜欢的）中，角色会成长到能够解决问题的程度——通常是通过精神力量或者勇气或者智慧，来用新的方式（或者旧办法的翻新）来克服他们之前无法解决的困境。如果角色处于压力之下，我们希望看到角色有所反应。只有最差劲的叙述才会给我们提供这样的解决方案：情境变化了，但角色还是老样子。

解决问题的时刻之前是危机时刻（或最紧张的时刻），我们的关切——我们对角色的关心——达到了顶峰，然后随着问题的解决，我们获得了回报，我们的情感反应。我们的紧张和关切被释放，我们愉悦地体验这种释放。说到底，我们阅读正是为了这种感觉——这种近乎歇斯底里的紧张释放感，罗伯特·斯科尔斯把它比作性事。“我们的性体验，”他说，“展示出一个叙事结构：开始、中间和结束——紧张、高潮和释放。”
这并不是否认其他的满足感。当然还有别的：角色的塑造铺垫，情节的发展，以及场景和设定背景的微妙愉悦。我们可以享受词语和句子的结构，图像和隐喻的精神刺激，甚至是比较和发现的智性乐趣。但是没有情绪释放，我们就没有享受到只有小说才能提供的特别快乐。
每个人都遇到过似乎没有表现出这些特征的叙事。有些案例中——比如生活片段故事——不仅没有（问题的）解决，也没有纠葛，有时甚至没有情境——我觉得叫这种“短篇故事”甚至“小说”是不当的。如果我们要把这些叫做“故事”，这个词的使用就太过宽泛了，我们需要另一个术语来描述我之前所描述的情绪反应。（当然，所有的术语使用都有正面或者负面的涵义；不让那些无情节故事使用“短篇故事”这个叫法似乎像是要消灭它们；另一方面，我所描述的这种故事被其他人称为“公式故事”。）在其他案例中，叙事似乎并没有用到惯常的情境-纠葛-解决结构（不受虚构先例的影响，出自于生活本身无所不有的奇观），可仍然向我们这些读者提供了我们从小说中寻找的情感反应。我认为这里我们遇到的是精湛的技艺，也许是下意识地，也许是更为精心安排的。如果我们仔细观察这种案例，我们会发现基本的结构仍然存在，可能元素进行了重新排列，也许只是做了更好的伪装，向我们呈现出避免了技艺出现的技艺。