写科幻小说：定义科幻小说 | 詹姆斯·冈恩(10)

这些作品以及其他类似的作品按科幻或奇幻哪边来读更好，关键的决定性因素是由我们对下面这个问题的感觉所控制的——我们对它们提出尖锐的问题和不提出，何者能让我们从作品中获得更多。在此基础上，我认为巴勒斯的约翰·卡特系列会被尖锐的问题毁掉，最好作为奇幻来阅读；范·沃格特的《非亚里士多德逻辑》系列则需要智力上的审视，尽管其中的冒险情节有时会妨碍我们理解它们的努力。
连续性文学和不连续性文学之间的区别，以及不连续性文学内部变革文学和差异文学之间的区别，是真实而显著的。将适用于其他作品的评判标准用来评判某类作品，那是由于没能认识到这些差异，导致误读和误解。詹姆斯·瑟伯的《麦克白谋杀案》中就有个非常合适的例子，其中一位无可救药的谋杀案悬疑小说迷被困在了一个度假小岛上，没有他喜欢的读物，结果他误读了莎士比亚。还可以举出更多的例子。

当那些传统的批评家屈尊研究科幻小说时，他们发现用传统标准来衡量是不适当的。罗伯特·斯科尔斯在他对牛津系列作家研究的介绍中写道，“只要主流标准被认为适用于所有小说，科幻小说就会被认为是劣等的：心理深度，措辞细节，事件的可信度都不够。我们需要这样一种批评，它应该重视自己的标准和对文学价值的关注，但也要愿意认真对待一种基于超越日常经验的思想、人物和事件的文学。”
科幻小说最近的流行使其成为更具诱惑力的目标：曝光比解释更容易；嘲笑比分析更机智。但对科幻和奇幻小说的批评，除非先对它们与众不同的品质有所了解，并且为它们制定一套合适的批评标准，不然将是毫无意义的。