写科幻小说：定义科幻小说 | 詹姆斯·冈恩(7)

我们很少有人分析自己的类型阅读经验；我们凭直觉做出反应。大多数读者对奇幻和科幻小说都是凭直觉做出不同的反应。如果他们没有这样的话，最终会陷入困惑，有时还会失望——因为小说没有回应他们的问题。
如果说幻想文学和日常经验文学的区别在于情境的变化，那么奇幻和科幻小说的区别在于奇幻发生在一个日常经验规则不适用的世界里，而科幻小说的世界中的规则是日常经验的延伸。也就是说，奇幻创造了自己的世界和自己的法则；科幻小说接受现实世界及其规律。如果我们按照奇幻世界的预设行事，我们就不能生活在现实世界中；但是科幻世界的预设与我们自己的世界相容。我们可以相信宇宙中其他地方存在外星人，或者时间机器或超光速宇宙飞船最终可能被开发出来，并且可以正常运行而不给现实生活造成问题；但是如果我们在日常生活中的行为就好像狼人、吸血鬼和通往其他世界的大门真的存在一样，我们的生活可会很艰难，哪怕我们仍然置身于那些情境的高墙之外。

当我们读科幻小说时，我们认识到它相当于一个真实世界，我们就会问它一些合理性问题。第一个问题是：我们要如何从这里过渡到那里？如果这个问题无关紧要，或者答案是荒诞的，那这就是奇幻小说。另一方面，如果我们坚持要求奇幻小说回答我们提出的合理性问题，那就没法读下去了。例如，如果我们坚持要知道爱丽丝进入仙境的洞在哪里，或者她如何能一个劲地坠落而没把自己摔死，或者一个人如何能透过镜子进入外面的世界……我们就无法阅读《爱丽丝梦游仙境》或《爱丽丝镜中世界奇遇记》。我们成长过程中学到的经验之一就是学会如何区分幻想和现实。作为孩子，我们可能都怀有这样的想法，也许有一天，我们能像爱丽丝一样，找到一面镜子，我们可以透过它进入一个更明亮、更美好的世界，或者更令人兴奋的世界，但我们学会了不按照这种想法行动。