药（上） | 第56届美国星云奖最佳短中篇提名(7)

药物试验结束时，我都已经认不出母亲。她的体重最多不超过五十公斤，研究药物的医生说她的体脂率是百分之十八，而且余生都会保持这个水平。她变换了脸型，比较明显的变化就是深层的结构更加凸显，眼睛变得又大又圆。隔着肥大的运动裤，我能看见里边的髋骨，裤子的抽绳在她如今的细腰上系得很紧。她两侧的锁骨上都能放下墨西哥玉米卷，脖子上青筋毕露，仿佛皮肤下罩着鸡骨头。就连她的双脚都小了整整一个鞋码，原先撑大的凉鞋和球鞋都归我所有了。
我把脚穿进她的鞋里，思考着这就好像是妈妈已经去世，另一个女人搬过来住。当天深夜，我收拾她给我的衣物，全都塞进了垃圾箱。那些衣服很丑，而且穿在身上也会让人觉得有点难堪。我无法解释那种冲动，幸运的是，她从没问过送我的衣服哪儿去了。那段时间她只关注自己。
“终于成功了，”她眼含泪水对我说，“他们终于发明出一种实现完美身材的特效药。”
没错，她想吃啥就吃啥，而且不必运动，只要服用很少的维持剂量就不会长胖。她终生都会保持这种体态，既然如影随形的糖尿病和心脏病的威胁已经被摆脱，她觉得自己会多活很久。

记得有一天，我走进家门，撞见她和爸爸正坐在餐桌旁哭泣。他们试图隐藏，爸爸把脸埋进毛衣的青果领，妈妈飞快地用手指抹眼泪。
“你们怎么了？”我尽量避开目光问道。
“没事儿，亲爱的。你要吃零食的话，冰箱里泡着新切的胡萝卜和芹菜梗。”
妈妈发出低沉的喉音；她之前肯定一直在哭。
我既没问他们为什么悲伤，也没听从妈妈的话，而是去水槽上方的橱柜深处翻找，最后掏出一个独立包装的巧克力纸杯面包。
“吃这就行。”我说完就要离开厨房。
“甜心，你觉得我这样减肥是为了离开你们吗？”
我情不自禁地停下脚步，原地转身，仿佛脚下踩着转盘，就像微波炉里旋转加热的披萨。真应该径直走开。
“什么？”
爸爸把脸埋得更深，妈妈直视着我，两眼放光，“你有没有觉得我减肥的想法跟你有关？比如，你觉得我要抛弃你们吗？”
我凝视着她，但是哑口无言。除此之外我怎么会有别的想法？她怎么会不知道自己的意图有多明显？每次节食、每次筹划、每次参加研究都表明她在想办法摆脱我们此刻的胖人身份。每次她要改变自己、改变我们，都意味着背叛。