【养老日志】浮生偷得半日闲(8)

因为这区别于平时的正式称呼，他实打实地愣了一下，再看过来时，眼神也带了点探究的意味。
“你想过以后吗？”我顿了顿，补充道，“我是说，大概五六十年之后。”等我跟胖子不在了的时候。
我知道他听懂了。那双淡然的眼睛里总是没什么情绪在的，有那么一瞬间，我仿佛在里面看到一点茫然，但也很快销声匿迹，像是一个荒谬的错觉。
闷油瓶定定地看着我，良久，他在细密的雨声里开口，答非所问：“我不知道。”
我叹了口气，心说自己肯定是喝多了，才来问这种又愚蠢又扫兴的问题，于是摆了摆手：“……算了，我不太清醒，回去睡觉吧。”
在我转身的时候，手腕被抓住了。闷油瓶的手指很长，他现在的手却是凉的，不知道是不是因为这场雨。

闷油瓶的声音很轻地传过来，如果不留心听，几乎要淹没在雨声里。可是在听到的瞬间，我感觉眼眶发起烫来。
他说：“对不起。”
这个人不能保证自己不会忘记，更不会轻易许诺，无论对方是谁。他走过那么多年月，记忆遗留下来的空白几乎铺满了他的整个人生，遗忘是宿命，也是代价。
所以，这重若千钧的三个字，同样难以回应。