【再会】悖论(9)

“唉，那孩子啊。”母亲握着笤帚的手臂短暂僵住，长叹后继续弯腰清扫鸡舍，“早点回来，别打扰人家休息。”
我应声走出院门，步行于儿时生活的小村落，透过十四岁的视野，望一切似乎都隔着一层薄纱，有趣但不真实。
摇曳的散风撩拨扶疏的榆叶，以哗啦声为基底，辅佐串巷杂货人的高声叫卖，驴子的蹄声渐行渐远，方才从终将遗失的怅然中缓过神，离万佳宇家不远了。
万佳宇是我八岁前最好的玩伴，直到他得了一种怪病，双腿截肢后，我们便断了联系。
八岁到十四岁，最活泼好动的年纪，他整整瘫痪了六年；为什么只有六年？因为他明年就会自杀，告别这个世界。

“佳宇。”我推开虚掩的旧木门，跨进狭窄的门洞，拐进院子便见到佳宇的母亲，“婶婶。”
“诶！是程程呀。”她上下打量我半天，才注意到我略显紧张的神情，赶忙举起缠满医用胶布的手替我撩开门帘，“长这么大咧，去吧！佳宇在里屋呢。”
“佳宇。”
环视这间闭塞的小屋，旧圆凳，缺了腿的斗柜，还有装着斗柜腿的桐木方桌，它倾斜着，吃力地托起未插电源的大头电视机，一旁的遥控器上都积了灰。
“佳宇。”
待我第二次轻唤他的名字，佳宇才从迷蒙中苏醒；见到我，他左右手交替地搓着眼眶，全然不顾指尖沾染了失禁的尿液。