【译文】《绿渊眷族》——C.霍尔 汤普森（一）(4)

卡莱斯茅斯只有一些零星的小农舍，只有一家杂货店，在这里居住的不超过五十口人。在狭长的沙石地上，零零散散的散落着一些白色的小房子，这片土地奋力地向东，直直延入大海。
卡莱斯茅斯三面环水，只有一条公路通往陆地深处。这里的人很少和陌生人交谈，从他们以阳光和海浪为伴的枯燥生活中，你可以感觉到一种伟大的古老气息。我不敢说我在这偏僻的村落里发现了任何邪恶的迹象，但是这里有一种令人望而生畏的、徘徊不去的陈旧气息，以及房屋和人都带着一种相似的孤独感。这片土地本身似乎干燥而贫瘠，就像旧时硕果累累的丰收之日里被抛弃遗忘的遗迹。但在经历了充斥着消毒水味道的走廊和正在运营的露天剧场的剧烈骚动之后，我需要的是安静和休息。当然，没有哪个城镇能比卡莱斯茅斯更好地提供这样的机会，因为它散发着维多利亚时代的气息，生活穿梭在悠闲、隐秘的途径中。我的屋子虽小，却很舒适，杂货店店主艾波·林德（Eb Linder），一个沉默寡言的人，帮我储备了大量的主食。在白茫茫的多岩海岸线上，我度过了漫长、带着海盐味空气的一天，到了晚上，我就开始阅读我的藏书。

我很少和其他人打交道，聊过天的就更少了。
有一两次，当我们碰巧在林德的店里碰面时，我和亨利·乔伊斯·安布勒(Henry Joyce Ambler)医生聊了聊，他是卡莱斯茅斯唯一的全科医生。他是一个面色红润、满头白发的人，满嘴都是我极力想回避的行话——我担心自己可能对他太粗鲁了，因为在最初的日子里，我仍然过于紧张，需要一定的放松。然而，渐渐地，我陷入了一种轻柔的、沉思的情绪中；我对周围的环境更感兴趣了。
我无法确定我是什么时候第一次注意到这所房子的。回想起来，我应该说，不知何故，我一定从一开始就模糊地意识到了这一点。从我小小起居室的主窗往东望去，可以看到浩瀚的大西洋。我的小屋坐落在狭小的卡莱斯茅斯半岛的中心，从这里可以看到陆地像长长的手指般伸向大海。在我的小屋和陆地的尽头之间，有几幢零星的农舍杂乱无章地错落着，但是在宅邸所在的陆地边缘半英里以内，没有人居住的迹象。