【译文】《绿渊眷族》——C.霍尔 汤普森（一）(5)

因为那是宅邸，所以在卡莱斯茅斯与众不同。其余的都是只有一层楼的墙板平房。在海雾笼罩的夜晚，我习惯在东边的窗边坐上几个小时，盯着它那巨大的灰色身躯。它就像来自另一个世代的东西，是过去黑夜中摇摇欲坠、腐朽不堪的遗迹。散布着大量的山墙和圆顶炮塔，它的小玻璃窗在落日的余晖中闪烁着不祥的光芒，因为它坐落在陆地的最边缘，似乎更像建在令人生厌的大海上，而非坚实的土壤上。一团不明的灵气紧紧地粘附在破旧的圆顶炮塔上，塔楼上巨大的破口表明它们在激烈的争斗后被遗弃了。我注意到海鸥警惕地围着那座古老的纪念碑盘旋；鸟儿不在残破的屋檐上筑巢。整个梦幻般的景象笼罩着一种遥远的气氛，隐隐带着恐惧和厌恶；这是一种被遗忘的邪恶，失落和被埋葬的亵渎低语。当我第一次发现自己有这样的想法时，我笑着把这种感觉压在心底，并认为是孤旅使我的想象力发散开来。

但是，这种感觉依然存在，最后，我的好奇心占了上风。在我偶尔去商店的时候，我开始问一些问题。
尽管艾波·林德惯于沉默，当我提到陆地那头的房子时，我感觉到他突然哆嗦了一下。
他继续称着我的粗切烟叶，说话时连看都不看我一眼。
“你不会想知道希斯宅邸的，医生。这与附近的人无关.....”
阴沉的警告增强了他平静的语气。我笑了笑，但一阵寒意顺着我的脖子流下来。我看着商店对面的安布勒博士站在那里，带着白发的他正专注地盯着一本最新的杂志。他抬起头来；那双浑浊的眼睛里平常的笑意消失了。
“拉撒路·希斯住在那里，医生。”他喃喃地说。“很像隐士。”
“这是我们的一个玩笑。”林德含糊不清地插嘴说。
安布勒点点头，继续他的阅读。
就在那时，我看到了门口那个蓬头垢面、饱经风霜的家伙。我以前见过萨利-乔在沙滩上和砂石嶙峋的荒地上游荡。我想，每个小镇上都能找到这样一个被排斥的人。他是一头迟钝、扭曲的野兽，长着一头乱蓬蓬的黄灰色头发，日夜在海岸上搜寻，漫无目的地从一个地方走到另一个地方，睡在一块凸起的高大岩石的背风处，在哪里找到食物就在哪里吃。以前，他那双忧郁的、浅蓝色的眼睛总是茫然地盯着我，但现在，当林德为他免费提供每天一瓶的牛奶时，萨利-乔正盯着我，冷漠的脸上带着一种敏锐的，仿佛理解的神情。我们没有再谈到希斯宅邸，但当我离开商店时，萨利-乔慢慢地跟了过来。他追上了我，在我身边拖着脚步，含糊地笑了一会儿才开口。