【冬季物语】删诗，声誉与想象(5)

而与杜牧不同的是，杜牧想留下的是一个经过仔细修改后的“诗人杜樊川”或者“创作者”形象，而卡夫卡做的却是对创作者形象的永恒抛弃。
从卡夫卡现存流传最广的相片里看到的他，瘦削的脸庞和长而尖的耳朵活像是寒夜里走出的精灵，而他的双眼警惕、冷峻，仿佛在盯着世间一切令他感到恐惧的东西。
这张照片和流传的作品很轻易地便帮读者构建起一个作家的形象——阴郁、低沉、消极，还有一种莫名的被不可知之物注视着的惊悚感。
被无聊的日常工作压抑着的小职员和一位某种程度上不自知却有着最天才的创造力的作家，两种力量不断地撕扯、冲突，却迸发出创造奇迹的才能。

只是这种才能不可避免地是以消耗作家生命作为代价。
尽管作者主观上有一个预设的、想要保持住的形象，有的作者还会不遗余力地时时去维护和建构它，但通常情况下读者却并不买账。
他们会按照自己的喜好来建构、想象作者的形象（尽管这一行为在秉持文本中心主义的人们看来显得多余和无聊），创作的权力在作者，而解释的权力终究会流到读者手上。
在这个角度上，一位作者所能获得声誉与他最终呈现出的形象，其实是他与他的读者们的“竞争”或者“合谋”的产物。