戴维·洛奇：田园交响曲(7)

“我还真没有考虑呢。”我撒谎了。其实好多天以来，除了这个我还真没怎么想过别的事。“我想等彩排的时候再定吧。”
稍晚，演员都回家以后，只剩下玛格达和我一起检查演出所需的道具清单，她调皮地看了我一眼，说：“我不信你知道怎么做。”
“什么怎么做？”
“怎么吻女孩子。要是你愿意，我可以教你。”
“我自己完全能行，多谢了。”
但是后来，在十二月那个寒冷的夜晚步行回家的时候，我开始后悔拒绝了她的建议，并在心里演习了各种计谋以重提此事。但就在第二天，斯坦神父大发雷霆，我的剧本中的第一场被删了，我没有了需要玛格达指导的借口。
就这样，我根本没能做到拥抱邓普娜·卡西迪。在去伯利恒的路上，我把胳膊搂在她的腰上，但她在那一场里穿了这么多层衣服，算不上什么触觉上的感受。那个时候，在我这方面，我对邓普娜已经失去了性方面的兴趣，脑子里更多的是她作为演员的缺点。支配着戏剧编导们的疯狂和着魔般的对完美的追求控制了我。邓普娜老是忘词。没有忘词的时候，她背诵台词的声音单调，而且低得几乎听不见。如果我批评她，她就会生气，说她本来就没有要求演我这出无聊的戏。她的唯一可取之处是长得太漂亮了，因此我就把她的台词几乎删光，使她主要在背景音乐下无声地做动作。我注意到她喜欢《牧羊人之歌》，如果心情好，还会独自哼哼这曲子，因此我决定将它作为玛丽出现时的主旋律。这需要玛格达在舞台侧面干净利落地配合——她得同时操作便携式留声机和充当提词人——但这被证明非常有效。

我偶然找到了音乐剧的首要资源之一：主题反复。谁都猜得出来观众鱼贯地走出教区礼堂时嘴里哼的是什么。我们的剧很是轰动，演出结束后我陪玛格达走回家，在她家的前廊亲吻，直到把嘴唇吻得生痛为止。
玛格达成了我的第一个女友，一直到第二年我们上了不同的大学才慢慢疏远。我如预计的那样读了法律，但是所有的时间都混在戏剧社和歌剧社里，勉强拿到了一张三等文凭，在父亲的极度反感下直接进了戏剧学校。奇怪的是，玛格达也热衷于戏剧，她在大学里念的是戏剧，在省级各个定期换演剧目的剧场里做演出助理，最终进入了电视界，成了不错的制片人。我们偶尔会在娱乐行业活动的场合相遇，而当我们像娱乐行业的人相遇时那样拥抱的时候，她总会说：“嘴唇还是脸蛋，亲爱的？”以此来取笑我。
而邓普娜呢？嗯，她没有成为打字员或售货员。她也没有失去身材或牙齿。有人发现了她作为摄影模特的潜质，她在20世纪50年代后期红了一阵，照片出现在好几种女性杂志的封面上，直到简·诗琳普顿①式的神态使她不再时髦。据我母亲说，她嫁了个有钱的老板，不再从事模特工作。他们住在纽马克特②附近的一所庄园宅邸中，拥有一群赛马……我一直在想，我也许会写信问问他们愿不愿意给《克里奥》投点资！