【轻之文库专栏】西尾维新：文字的速度与叙事的张力（上）(2)

 
纳博科夫曾经攻击过陀思妥耶夫斯基，认为伟大的文学不应该以一个癫狂症患者（指《罪与罚》的主角拉斯科尔尼科夫）作为典型进行描绘，然而就连纳氏本人也在塑造广义上的精神病形象（如《洛丽塔》《微暗的火》），这个讽刺的文学轶闻道出了现代文艺创作者很难去规避的一个关键性母题，即疯癫。
 
百度贴吧的戏言吧里面有一个独特的现象，即很多人认为自己与《戏言系列》的主角阿伊很像，以至于每当有一个新人入吧总会有人半带戏谑地问对方是否觉得自己就是阿伊的缩影。（关于这个角色后文还会提及）事实上不仅如此，我们还能从战场原黑仪，空空空等等同样极端的人身上寻找到相似的共鸣。就像他们常常从《人间失格》中的叶藏身上找到的共鸣一样，这种对内在自我的陌生化与再认知与青春本身构成了我们所说的中二病，而对这种不完美的接纳与包容，对于自我的承认这个在现在看来有些老土的话题的讨论恰恰构成了西尾的写作目的。
 
笔者不打算将话题引申到福柯的领域，即精神病的定义权上面（毕竟西尾的严肃性还没有深入到那一层），但西尾维新笔下的各类精神病，确实是他通过对青春时期少年少女思维方式上的一些惯常的问题加以放大夸张产生的，那么我们是不是可以进而得到一个大胆的推论，即轻小说对于人物性格的夸张化描述，是否就是作者对于某种广义上的精神疾病的描述？
 
我们很难回答这个概括性过强的问题，但西尾对于性格特征的放大化手法来博取共鸣的这种行为的确影响到了一大票轻小说作者，其中有的是他的朋友，有些干脆师从于他——比较典型的是入间人间（《说谎的男孩与坏掉的女孩》），相乐总（《变态王子与不笑猫》），奈须蘑菇（《DDD》），河野裕（《重启咲良田》）渡航（《我的青春恋爱物语果然有问题》）等等。从《人间失格》继承下来的西尾式中二病最喜欢叙述的「青春的麻木」，即装作看破红尘而不去承担责任这一话题，也被一以贯之地沿用下来，成为了许多轻小说的叙述中心。
 
 
国产轻小说也曾经经历过西尾风的模仿热潮，笔者曾将这场日本和国内都风靡一时的模仿行动戏称为「西尾维新量产计划」，当然计划的成功率极低，产业不发达的国内更是无一例外都死的很惨——事实上，尽管西尾的风格看似很容易模仿，也确实有大量的人去模仿他，但其文章拥有出人意料的不可复制性，最终真正模仿此人而成功的作者实在寥寥无几。