【轻之文库专栏】西尾维新：文字的速度与叙事的张力（上）(4)

「不过，夜月，为什么这类小说中登场的角色能像算加减法一样，用那么简单的理由就杀人呢？又不是在打仗。我刚看的小说就是这样——虽然我已经好久没看推理小说了——他们至少都会有个理所当然的理由，让我也觉得「原来如此，真是可怜」。不过，也不会因为这样的理由杀人吧。跟算加减法一样……你不觉得至少得像微积分那种程度的烦恼才能使人有理由杀人的动机吗？」
 
——《你与我的崩坏世界》
 
有趣的地方就在这里，在这句话出现之后，读者在当时未必知道其中的含义，但随着事件的发展却真的产生了因为一个简单的理由就杀人的事情。再比如化物语中千石抚子遭遇「蛇切绳」诅咒的故事，前半段花了大半篇幅来写男主角与神原俊河的闲聊，无意之间便扯出与蛇有关的话题。这种为了营造戏剧性而制造的悬念在文章中比比皆是，但由于读者预先知道《你与我的崩坏世界》是推理小说，预先知道这一章的标题叫《抚子与蛇》，那么这些闲聊中所构成的张力就显而易见了，这里是第二层，剧情的张力。
 
文字的张力重点在于引而不发，西尾不仅善于运用语言，大块的段落塞满带有视觉性冲击的重复强调，而且善于掩藏感情，读者能从文字本身传递出的情感自然而然地调整阅读速度，也就形成了文字本身的「速度」一说。通过调节这种速度，形成感情急速狂飚过后的戛然而止，速度的急剧变化构成了文字张力的最后一层，也就是感情的张力。
 
简单摘录一段，也就是《戏言系列》第九卷食人魔法中，阿伊目睹紫木一姬去世时的自白：
 
 
从令人冷汗直冒的词语倾泻到极端平静的一句总结，其中只是隔了一个换行的标识。值得一提的是，感情宣泄式的疯狂行文是被前置了的，因为作者很清楚单纯的词语堆叠并不能构成钩起读者共情最后一道杀手锏，因此这一句平凡无奇的话语稍稍带动前文，便扯断读者完全绷紧的神经，语言射出的离弦之箭能够轻松击倒读者。
 
这种打动读者的手法在西尾的创作中相当常见，而且去除了经典文学的含蓄，并不会给人以一种门槛过高的错觉。而对于文字速度的把控是西尾的种种手法中少数几个可以试着学习模仿的，当然同样并不容易复制，这与西尾本身的布局和文字气质息息相关。
 
结语
 
对于缺少才华的作者来讲，写出自己的风格是一件相对困难的事情，但绝非不可能——关键在于作者对于作品各个元素的整合能力，在作者核心写作观的指导下能否统筹调度所有的元素，令它们相互接济来形成一个自洽的体系。这恐怕是写作过程中最考验作者能力的部分。西尾在各个元素上的表现参差不齐，但他作品的整体性是毋庸置疑的。他每在文章中做一件事，都有着明确的态度和复杂的目的，这是仅仅模仿表皮的作者很难触及到的层面。河野裕学到了人物的异化和堆叠的格言，但却没有学到将它们与文字的速度和节奏联系起来，加上他的冷峻笔触难以将这些俏皮的「废话」写得更具魅力更耐读，这种模仿从形式上看是蹩脚的——这也算是笔者个人对于《重启咲良田》第一卷一点小小的意见吧。