读书笔记 太宰治补完计划——父亲

《父亲》是太宰治对于自己父亲身份的自我审视，更重要的是，对于一直以来使其堕落的“道义”的审视。如果说亚伯拉罕的道义是上帝，那太宰治的道义恐怕就是地狱了。
为道义牺牲自己的孩子，这在人类诞生伊始，就曾经发生过。被称为信仰之祖的亚伯拉罕，为了自己所信奉的道义而欲杀其子，这件事被载入《旧约·创世纪》而闻名于世。
无论东方还是西洋，也无论信仰什么，道义的世界总是悲哀的。
道义是什么呢？超越生物本能的信念？也得总有个义在里面吧。
七八岁的我，看着这部电影流下了眼泪，不是因为同情那些哭喊的孩子，而是想到宗吾郎为了道义不惜舍弃自己孩子时的痛楚，心里难以忍受。
选择的带入对象很有意思啊。
从那以后，我再也忘不掉宗吾郎了。甚至有一种预感，自己在活下去的过程中，必定会三番两次涌现像宗吾郎和孩子离别时那样痛苦难耐的思绪。
在我迄今将近四十年的生涯里，幸福的预感多半不能实现，而不祥之念几乎都变成了现实。同孩子别离的事岂止两三次，短短几年间里，几乎每隔一天就会有一次，颇为频繁。
又来了又来了，已经融入骨髓了啊。
只要我不存在，周围的人至少可以平平安安地活着。不是吗？我今年已经三十九岁了，至今依靠自己的文笔挣得的全部收入，都浪费在自己一个人的玩乐上了，这样说一点都不过分。而且，这种玩乐很轻薄，对于自己来说，就像喝着地狱的苦酒，或者同既可憎又可怕的女鬼进行搏斗时的情形，丝毫没有一点快乐可言。
到头来，我尽管花掉了全部收入，也无法让任何人欢喜。
就连老婆要买一个炭炉，也会责备说“这个多少钱？太浪费了”之类的话，我就是这么一个随心所欲的丈夫。尽管自己十分清楚这样做不好，可是就是改不掉这个坏毛病。战前就这样，战时也是这样，战争结束了还是这样。
和接下来的维庸之妻一起，从两个角度审视自己作为丈夫和父亲的失职。那种明知道得不到一丝欢乐，却仍像被某种力量推着一样去玩乐，去堕落的感觉伴随了他的一生。说是逃避好呢？还是一种使命感好呢？
我从出生到现在，或许得过一场久治不愈的大病。刚一出生，就住进了类似疗养院的地方，一直过着充分的疗养生活，所需费用相当于至今为止花掉的烟酒钱的一成，可谓是个花钱没有边际的重病患者。我们家族因为出了我这号病人，亲属们都无一例外地日渐消瘦，仿佛在一点点缩短寿命。死了才好。写些无聊的东西，还说是佳作啦什么的，轻薄得就想受人吹捧，以至消磨亲人们的寿命，这样的人难道不是让人深恶痛绝的大恶人吗？干脆去死吧！
一方面，他对于自己的存在给他人带来的痛苦有民族性的愧疚，这使得他不能接受自己在文学领域得到的赞美。另一方面，两者的矛盾又让他产生一种自虐的冲动，一种从小就埋下了的自毁倾向。
炉边的幸福。为什么我做不到呢？实在有些无地自容。炉边让我觉得害怕。
更多的是感觉不配吧，自己感觉不配得到幸福，于是用实际行动证明这一点。